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Tres reales
vidas imaginarias

Por Alberto Manguel

NarraTivA. DE ToDAS LAS ramas de la fic-
cion, la biografia es quiza la mas eficaz.
Elegir un personaje hecho de carne y
volverlo a la vida como un gélem he-
cho de palabras que lleva consigo docu-
mentos de identidad aprobados por la
burocracia estatal es un acto de magia
que permite al escritor presentar ante
sus lectores, con rigurosa imparciali-
dad académica, una vida imaginaria.
Ni Caperucita Roja ni Emma Bovary
gozan de las prerrogativas de las que
disfrutan el Cervantes de Jean Cana-
vaggio o el Garcia Marquez de Gerald
Martin.

En el siglo XVIL, el genial John Aubrey
sorte6 las biografias del tamafio de nove-
lasy redujo tales vidas a la medida de un
minicuento, concentrandose en ciertos
episodios que €l juzgd (v que tal vez son)
esenciales. Sus discipulos fueron Marcel
Schwob y Jorge Luis Borges, y hoy son
Pierre Michon y René de Ceccatty. Con
mas modestia que sus predecesores,
quienes narraron un buen nimero de
vidas breves, el talentoso Vicente Valero
(Ibiza, 1963) ha decidido contarnos tan
solo las vidas de tres grandes poetas, cada
una resumida a un momento ejemplar.
San Juan de la Cruz, Friedrich Holder-
lin y Fernando Pessoa son los elegidos,
y cabe preguntar
(porque Valero
no nos lo aclara)
por qué estos
tres y no otros.
Esta pregunta
encierra el mis-
terio central de
este admirable
libro.

La vida de
San Juan de la
Cruz fue escri-
ta por primera
Vez por un con-

El arte de la fuga
Vicente Valero
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sobre los mi-
lagros atribuidos al santo. Valero no
nos habla de milagros, ni nos hace la
crénica de los largos viajes ni de las
disputas teolégicas en las que el santo
intervino. Se concentra en cambio en la
muerte de Juan, en la dolorosa agonia
de un cuerpo infectado que se disuelve
en podredumbre mucho antes de que
el alma se libere para siempre.

Si la muerte de San Juan de la Cruz
es un regreso al Amado, el regreso del
Holderlin —pobre, andrajoso, trastor-
nado— a la casa de su amigo Christian
Landauer en Stuttgart desde la Espafia
salvaje que habia visitado y a través
de una Francia sembrada de adversi-
dades es también un viaje amoroso.
Aqui si Valero traza minuciosamente
el recorrido del poeta enamorado de
la Grecia antigua, que lleva consigo
la desolacion de saber que su amada
Suzette ha muerto. El viaje celestial
de San Juan hacia su Dios y el camino
del purgatorio que emprende el joven
y enamorado Hoélderlin son los dos
primeros capitulos de una suerte de
comedia en sentido inverso, que con-
cluye, naturalmente, con un infierno,
el de Fernando Pessoa, que sabe que
debe huir hacia su esencia, hacia ese
lugar imposible en el que se hallara a
si mismo. Mientras, se resigna a ser
una voz que es muchas voces, la de sus
heterénimos, que declaran, cadaunaa
sumodo, “la certidumbre que aguarda
siempre entre los escombros”. ¢
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Entre la letania y el guirigay

Lobo Antunes ha compuesto en Comision de las ldgrimas un libro inexpugnable. Pretende
ser un mosaico de vivos colores lingliisticos, pero deja al lector extenudado

Por Antonio Orejudo

NARRATIVA. MUAIL BAJTIN FUE un critico li-
terario ruso que a principios del siglo XX
advirtio la peculiar textura lingiiistica del
mundo moderno: vivimos en el interior de
un pasadizo de voces en perpetuo conflic-
to, a través de las cuales se manifiestan la
ideologia y los intereses de cada grupo so-
cial, también en permanente
tension. El género literario
mas adecuado, segin Bajtin,
para recoger esta polifonia
era la novela, el tipo de no-
vela que habia escrito Dos-
toievski, a quien dedic6 uno
de sus principales estudios:
leyendo sus novelas oimos la
variedad dialdgica del mun-
do, yatravés de su estilo (que
en realidad es una ausencia
de estilo) percibimos ese
bazar de valores e intereses
sociales que inaugura la mo-
dernidad. Pues bien, muchos
de los libros de Antonio Lobo
Antunes (Lisboa, 1942), y es-
pecialmente Comision de las
Ldgrimas, son composicio-
nes polifénicas. O, para ser
mas preciso, querrian serlo.

No todos los escritores
estan dotados para percibir
y recrear ese pasadizo de
voces que describié Bajtin.
No sélo hay que tener buen
oido y un talento parecido al
de los imitadores de voces; es
necesario ademas que el es-
critor sea capaz de renunciar
a su propio estilo y de con-
vertirse en una especie de ventrilocuo a
través del cual se manifiestan los diferen-
tes lenguajes que conforman la peculiar
textura polifénica del mundo. Por eso, es-
critores con personalidades lingiiisticas
fuertes y autoritarias como Quevedo, por
ejemplo, tan admirado por Lobo Antunes,
son incapaces de escribir, si es que alguna
vez tuvieron semejante intencion, ese tipo
de novelas de las que hablaba Bajtin. Sen-
cillamente, no estin capacitados para una
renuncia tan dolorosa. Hay que ser muy
liquido para escribir asi, y Lobo Antunes
es un escritor demasiado sélido, con una
voz tan potente que solapa cualquier otra
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Gracias, maldito
cerebro

Por Mercedes Cebrian

Ensavo. COMO NARRAR UN ictus y sus conse-
cuencias en pleno proceso de convalecen-
cia y rehabilitacién? Jorge M. Reverte lo
ha logrado empleando el recurso retérico
mas balsamico a nuestro alcance: el humor.
Todo empez6 el 9 de septiembre de 2014:
Reverte se empez6 a sentir mal, se mareaba
y veia doble; €l mismo intuy6 que sufria un
ictus. En esta cronica, titulada con sorna
Inuitilmente guapo, el periodista y escritor
relata las adversidades vividas desde aquel
fatidico dia hasta la primavera de 2015.
Desde el prélogo, el neurdlogo Esteban
Garcia-Albea confirma que el ictus le pro-
dujo el deterioro de funciones como la
deglucion y la articulacién del lenguaje;
afortunadamente, su capacidad para en-
tender el entorno quedd intacta, de ahi que
Reverte no haya querido pasar por alto la
oportunidad —asi la considera él— que le

Comision de las
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Literatura Random
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que no sea la suya, reconocible desde la
primera linea.

Esta dificultad, que me pareci6 patente
en otros libros suyos como El orden natu-
ral de las cosas (1992) o Manual de inquisi-
dores (1996), donde no hay una verdadera
creacion de voces, sino una simple pro-
fusion de narradores, que escriben todos
con la misma excelencia que Lobo Antu-
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nes, y una multiplicacion de
perspectivas, algunas de ellas
excesivamente maniqueas,
la vuelvo a encontrar en su
ultima obra, unas extensas
memorias de Africa contadas
por Cristina desde un hospital
psiquidtrico de Lisboa, ciudad
ala que regreso desde Angola
siendo una nifiay acompafiada
de sumadre, una inmigrante portuguesa
que trabajo de corista y de algo masenun
cabaré de Luanda durante los afios pre-
vios a la independencia del pais, y de su
padrastro, un resentido exsacerdote negro
que aprovechd su mandato en una comi-
sion oficial del primer Gobierno angolefio,
llamada Comisién de las Lagrimas, para
vengarse de toda la humillacion acumu-
lada durante la etapa colonial.

Segtin los expedientes de prensa, el
libro parte de un sangriento suceso real
ocurrido tras la independencia de Angola,
pero no da ninguna informacién al res-
pecto y abandona al lector a su suerte,
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ha dado la vida de narrar su minusvalia
temporal. Si bien, y como no podia ser de
otra manera, Reverte centra su atencion
en cada uno de los mintsculos progresos
de su cuerpo durante su nuevo estado, no
por ello pierde la perspectiva en relacion
con sus privilegios, lo cual proporciona una
dimension colectiva a su relato. Entre es-
tos privilegios destacan el carifio y apoyo
de su familia y amigos, pero también la
suerte de contar con antibidticos persona-
lizados para tratar su segunda neumonia,
medicinas “que debian costarles un rinén
a los cotizantes”, en sus propias palabras.

supongo que para que se sienta entre
sus paginas tan perdido como en la vida
misma, obligado a buscar en Google los
datos que el autor le escamotea para po-
der darle al texto algtin sentido.

Comision de las Ldgrimas es un libro
deliberadamente inexpugnable, que se
permite ser legible sélo en ocasiones,
aprovechando el inmerecido prestigio
que tienen entre nosotros los
textos dificiles y la interesada
confusion entre complejidad
yoscuridad. Su narradora es
una esquizofrénica que oye
voces y recuerda. Y el libro
quiere reproducir con la
maxima fidelidad, con una
admirable fe en los princi-
pios estéticos del arte realis-
ta que supuestamente quiere
superar por insuficientes, el
flujo de la memoria (sin pun-
tos y seguido, como mandan
los canones) de esta mente
escindida que no sélo habla
con su propia voz, sino tam-
bién con la voz de su madre,
de su padrastro y de otros
personajes secundarios, cu-
yos relatos son interrumpi-
dos por las voces que prota-
gonizan tales relatos, o por sus ecos, que
se repiten como letanias a lo largo de todo
el libro.

Laobra estd concebida como una com-
posicion cubista en la que las voces debian
mezclarse, las estructuras sintacticas dis-
locarse y los planos temporales superpo-
nerse con el fin de recoger todas las voces
que han contado qué es Portugal, qué es
Angola y como fue su independencia.

Pero falla la ejecucion. Lo que querria
haber sido un mosaico de vivos colores
lingiiisticos, un combate de voces e ideo-
logias, se queda en una larga letania ho-
mogeneizada por el poderoso estilo de
Lobo Antunes: 314 péginas de prosa sin-
copada, construida a base de anacolutos
voluntarios, de oraciones interrumpidas
por otras oraciones que son abortadas a
su vez por la que viene a continuacion o
coordinadas con ella mediante comas, y
que deja al lector extenuado, literalmente
aplastado por el predominio inmisericor-
de de la forma, sin fuerzas para apreciar
el contenido, si lo hay. «

Imitilmente guapo es un reto para criti-
cosy lectores: jcomo evaluar la narracion
de una estancia en la UVI, de una traqueo-
tomia y de una terapia de rehabilitacion
motora? Por esta razén, quiza entremos
con ciertas reservas a esta cronica, pero
en la pagina 30, nada mas leer “es muy
gratificante saber dénde se encuentra uno
cuando la esta palmando”, nos dejamos lle-
var de la mano de Reverte por su proceso
de aprendizaje acerca de la desconexion
temporal de cuerpo y mente, aun cuando
€l mismo sabe que son inseparables, de ahi
el frecuente “me duele todo yo” con el que
cierra varios capitulos.

La habilidad literaria del autor se deja
ver en la organizacion de su relato, forma-
do por capitulos breves, a modo de instan-
taneas con etiquetas de expresivos titulos
como Intrusos en la UVI, Elogio de la Ther-
momix o Las flemas. El modo de presentar
los delirios sufridos durante sus noches en
la UVI, como si se tratase de historias de
aventuras en las que aparecen hasta los
independentistas catalanes, es un gran
acierto y parece la tnica posibilidad de
abordar una experiencia tan atroz. «
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