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Los aficionados al piano hemos sido expues-
tos esta temporada a una suerte de 
maldición, tanto por las actuaciones de-
cepcionantes de algunos mitos –Pires, 
Lupu– como porque la habitual espan-
tada de Krystian Zimerman se ha aña-
dido al parte médico que predispuso la 
cancelación de Maurizio Pollini. A tí-
tulo compensatorio, vinieron a redimir-
nos Pierre-Laurent Aimard y Sokolov 
como mediadores de la metafísica de 
Bach, del mismo modo que está obliga-
da a hacerlo ahora Elisabeth Leonska-
ja en cuanto artífice de un programa 
dedicado a las escuelas de Viena. 

La capital austriaca acaba de vilipen-
diarse con el festival de Eurovisión. Ha 
sido blasfemada de forma que la pia-
nista rusa comparece en Madrid con la 
misión de exorcizar tamañas trasgre-
siones. Devolverle a Viena lo que es de 
Viena, la arquitectura troncal de la mú-
sica occidental, aunque los seis recita-
les a partir de esta tarde eluden la ple-
nitud clasicista –Mozart, Haydn– y el 
impacto de Beethoven para centrarse 
en la relación de Schubert con las van-
guardias expresionistas. Un viaje de 
Schubert a Schoenberg difícil de iden-
tificar en las apariencias, pero bastan-
te inquietante cuando se trata de adver-
tir las comunes convulsiones. Y cuan-
do el contraste comunica la primera 
escuela de Viena con la segunda par-
tiendo de la coherencia interpretativa y 
estilística de Elisabeth Leonskaja. 

También ella es vienesa. No de naci-
miento, porque vino al mundo en Geor-

gia, ni tampoco de formación inicial, 
porque procede de la descomunal es-
cuela moscovita, pero sí de adopción 
–recaló en la capital austriaca en 1978– 
y de afinidades. Tuvo la fortuna de inti-
mar artísticamente con Richter y de so-
brevivir a él, como ha tenido el mérito 
de componerse una carrera sin prisas 
ni coacciones mercadotécnicas, insis-
tiendo en que a la música se llega por 
transpiración y por inspiración.

Esto es una declaración de intenciones. Me-
jor advertirlo desde la primera línea pa-
ra evitar desengaños. Todo lo que aquí 
comento hoy (y siempre) es subjetivo, 
viene impulsado por el entusiasmo y 
por el capricho. Pero, sobre todo, por el 
gozo. Se trata de un libro, El arte de la 
fuga, publicado por la editorial Perifé-
rica y escrito por un poeta que es na-
rrador, buen ensayista, ibicenco y con 
gafas: Vicente Valero (1963).  

Lo que sucede dentro de estas tapas 
rojas es una literatura de altísima cali-

dad. Y lo que cuenta es de un afinado 
riesgo. El arte de la fuga reúne tres re-
latos con tres protagonistas que son 
tres poetas místicos. Todo muy trian-
gular. San Juan de la Cruz, Friedrich 
Hölderlin y Fernando Pessoa. Perte-
necen a épocas muy distintas pero to-
dos encarnan una misma extrañeza, 
un mismo desafío, un desdoblamiento 
espiritual en paralelo, casi una locura 
común. Es la locura, el desdoblamien-
to, los miedos y las grietas de la iden-
tidad que viven y padecen los hom-
bres, cualquier hombre que algún día 
se haga un par de preguntas que no 
puede responder. 

La escritura de Vicente Valero es lim-
pia, precisa, con esa combustión suave 
de un lenguaje que nunca se estropea. 
Uno va leyendo sin saber muy bien 
dónde desembarcará todo esto, dónde 
naufragaremos. Y al final siempre hay 
un sentido de fábula, una lección de pa-
labras, una fascinación compartida y 
un deseo de seguir buceando en sus 
historias. Este no es exactamente un li-
bro de poetas, sino de gentes, de mu-
cha gente que cabe dentro de otra gen-
te y que al final somos cada uno de no-
sotros. La de Valero es una literatura 
habitable. Les sugiero que se queden 
un rato dentro.

La novela se publicó en 2006. La película so-
bre la novela se estrenó en 2009. La tra-
ducción al español ha tardado lo suyo, 
pero la espera ha valido la pena: es una 
excelente adaptación de un texto com-
plejo, literariamente muy rico. Sobre la 
obra está casi todo dicho. A estas altu-
ras resulta difícil discutir que Maldito 
United, de David Peace (Editorial Con-
tra) es una de las mejores novelas so-
bre fútbol. Quizá la mejor de todos los 
tiempos. Si Fiebre en la grada, de Nick 
Hornby, explora el significado de la pa-
sión futbolística a través de las peripe-
cias de un seguidor del Arsenal, Maldi-
to United bucea en las zonas más ínti-
mas del fútbol: el entrenador, los 
futbolistas, el vestuario. Narra un de-
sastre. Un desastre real. Las tormento-
sas seis semanas de 1974 en que Brian 
Clough, alcohólico, resentido y genial, 
fue técnico del Leeds United, resuenan 
a tragedia griega. 

Clough, que entonces era el técnico 
más prometedor de Inglaterra, y luego 
llevó al modesto Nottingham Forest a 
la cúspide del fútbol europeo, odiaba el 
Leeds United. Los directivos y jugado-
res del Leeds United, un equipo domi-
nado por escoceses (Bremmer, Jor-
dan, McQueen) y habituado al juego 

duro, la bronca y la juerga, odiaban a 
Brian Clough. No es extraño que la co-
sa durara tan poco. Lo extraño es que 
no hubiera heridos. Conviene resaltar 
que Maldito United cuenta hechos rea-
les pero es una novela y como tal se 
presenta. Conviene resaltar también 
que es una novela grandiosa, tanto por 
el nivel de la escritura como por la ha-
bilidad con que David Peace estructu-
ra el relato. Una leyenda como Brian 
Clough no merecía menos. 

Hace casi 150 años sucedió un episodio  
que buscaba lo que aún no se ha con-
seguido en nuestro sórdido presente. 
Ocurrió en París como un sueño de la 
primavera de 1871 que acabaría en 
los últimos días de mayo con la Se-

mana Sangrienta, la represión feroz 
que acabó con la Comuna de París, el 
primer ensayo de democracia y la 
pionera revuelta obrera que abriría el 
camino a la Historia. La Comuna es 
un guiño perverso a nuestro presen-
te. Pretendía que el pueblo controla-
ra a los políticos para que no confis-
caran la soberanía del pueblo; pedía 
la separación Iglesia-Estado; la es-
cuela laica, gratuita y obligatoria; la 
igualdad de salarios para hombres y 
mujeres o la requisa de los alojamien-
tos disponibles y de los talleres aban-
donados. Un ideario que en buena 
parte aún no se ha conseguido.  

Hay dos libros que ayudan a enten-
der ese capítulo relevante de la histo-
ria política y social que coincidió con 
la irrupción de las vanguardias artís-
ticas y los cambios científicos y técni-
cos. El primero es un divulgativo en-
sayo de Roberto Ceamanos, La Co-
muna de París (1871) (Los Libros de 
la Catarata), que sirve para pasear 
por aquellos casi tres meses que cam-
biaron el mundo. Y el segundo es el 
rescate que la editorial LaMalatesta 
ha hecho de las memorias de Louise 
Michel, una heroína que resume el 
papel fundamental que tuvieron las 
mujeres en aquella revolución. 

Lean estos dos libros y, si pueden, 
viajen este fin de semana a París pa-
ra recorrer los lugares de la Comuna 
como el cementerio de Père–Lachai-
se, escenario de la última batalla, pa-
ra terminar paseando por el barrio de 
Belleville y brindar en el restaurante 
El Tiempo de las Cerezas llamado así 
en recuerdo del mítico himno de la 
Comuna. Salud por la revolución.
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Aunque un ilustre pensador apuntaba que aburrirse es un signo de inteligencia, 
proponemos cuatro ideas, cuatro pasiones, cuatro sugerencias para quienes valoran el 
tiempo de ocio. Todas ellas son la demostración de que se puede vivir como se quiera 
pero jamás sin la cultura, que es lo más inútil y a la vez lo más necesario

MÚSICA RELATOS LITERATURA HISTORIA

La pianista Elisabeth Leonskaja. EFE

El escritor Vicente Valero. EFE

El futbolista y entrenador Brian Clough. PNE

Derribo de la columna Vendôme de París. 


