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Vicente Duque

Una antigua fábula nos dice las pa-
labras entre el rey y el dios. El divino 
Theuth, inventor de numerosas artes, 
de los números, el cálculo, la geome-
tría, la astronomía, afirma haber ha-
llado el remedio para la perduración 
del conocimiento, un pharmakon: la 
escritura, capaz de dar cuenta de los 
sucesivos pasados y de reconstruirlos 
en el presente de quienes posean la 
habilidad para su desciframiento. Es-
te elixir de la sabiduría que, según su 
creador, ha de hacer más sabios a los 
egipcios es, sin embargo, un arma de 
doble filo —advierte el precavido rey 
Thamus— porque el presunto reme-
dio en realidad producirá el olvido en 
el alma de quienes lo aprendan, lecto-
res que dejarán de ejercitar su memo-
ria propia, esclavos que, al poner su 
confianza en lo escrito, serán traídos 
a una especie de rememoración des-
de afuera, mediante grafías que no 
son sino sombras que otros exponen 

ante sus ojos, simulacros, en fin, que 
obnubilarán los propios recuerdos 
para arrastrarlos, inexorablemen-
te, al olvido. No es, según Thamus, la 
memoria de uno lo que se ejercita en 
la escritura, sino la memoria ajena, la 
fantasmagoría de otros que nos ha-
ce claudicar del propio recuerdo. La 
prosa de Vicente Valero se sitúa en la 
indagación de este enigma casi irre-
soluble —que el avisado lector habrá 
reconocido como uno de los mitos 
fundacionales, narrado por Platón en 
el Fedro— porque tanto Los extraños 
como El arte de la fuga son ejercicios 
de reflexión y práctica de la reminis-
cencia y, a su modo, una suerte de in-
vestigación estética sobre la disyun-
tiva de saber si el pharmakon de la 
escritura es remedio para la memoria 
o veneno para el recuerdo.

El don de la escritura es antídoto 
de la memoria personal y paradójica 
forma de apropiación para un na-
rrador que no ha podido ejercitarse 
en el conocimiento de lo que narra, 

dada la distancia que lo separa de 
los en un tiempo muy reales seres 
que sus páginas evocan; algunos de 
ellos —san Juan de la Cruz, Friedrich 
Hölderlin, Fernando Pessoa— igual-
mente escritores y artífices de los 
distintos signos literarios con pre-
tensión de verdad, otros —el tenien-
te Marí Juan, el tío Alberto, el artis-
ta Cervera, el comandante Ramón 
Chico— probablemente menores, en 
tanto que apenas rememorados en el 
recuerdo de unos pocos, pero igual-
mente evanescentes en su entidad de 
simulacros, sombras de sombras en 
las que el narrador intuye, en su co-
mún calidad de ser que reescribe, su 
propia finitud y apagamiento.

Todos los extraños que concita 
la escritura de Vicente Valero son 
observados una y otra vez a través 
de los recuerdos ajenos; todos —se-
res de biografías ya concluidas— son 
recreaciones de memorias parcia-
les, testimonios, documentos y fo-
tografías —sí, también esas réplicas 

aparentemente indemnes al paso 
del tiempo y, sin embargo, tan cam-
biantes en virtud del ojo que las ob-
serva— que tienden a conformar una 
figura, un carácter nunca resuelto. A 
vidas que han sido simultáneamente 
orden y caos, silencio y ruido, el na-
rrador añade una identidad en fuga, 
una representación nómada sobre su 
propio ser: 

De todo aquel mundo […] del que yo 
solo poseo, en mi memoria imagina-
tiva, algunas secuencias que me han 
sido transmitidas […] sí que no que-
daba más que una sombra, pero una 
sombra también que yo llevaba ya 
conmigo y que, desde entonces, aho-
ra lo sé, ha continuado aún en mí con 
más fuerza y mayor misterio. 

La escritura indaga sobre esa 
nueva identidad velada, describe la 
confección de un autorretrato cuyas 
líneas o pinceladas finales son las de 
todos los rostros de los que leen, de 

los que, a su manera, repiten en cada 
rememoración desde afuera la frase 
de Fernando Pessoa con la vista ante 
el espejo: «No sé quién soy ni qué alma 
tengo».

En efecto, de la hibridación de di-
ferentes sujetos, de la búsqueda de 
diferentes voces en permanente hui-
da hacia un pasado para siempre irre-
cuperable, se obtiene una textura que 
oculta más que muestra y en la que el 
propio reconocimiento se convierte 
en la tarea más ardua, una labor al ca-
bo estéril que no puede conducir sino 
al extrañamiento de uno mismo: 

Mi pertenencia a aquel lugar era 
— prosigue el narrador— solo un 

episodio pequeño de una historia fa-
miliar, construida más con ausencias 
que con presencias […] y allí mismo 
[…] el más extraño de toda aquella 
historia era yo. 

Prófugos de una isla que es Ibiza y 
que, en cierta suerte, es todos los luga-
res, los emigrados —porque también 
en ellos se advierten algunos de los 
rasgos de las apenadas criaturas de 
Sebald—, espectros de una tempora-
lidad porosa, emergen apenas unos 
instantes desde el pasado en el que 
han sido para incursionar fugazmen-
te en el presente y retornar a su lugar, 
impulsados por el amor —ese espe-
jo de los breves veranos— o la 

Memoria y olvido en «Los 

extraños» y «El arte de la fuga» 

de Vicente Valero«No sé quién soy
ni qué alma tengo»

No es, según Thamus, la memoria de uno lo que se ejercita en 
la escritura, sino la memoria ajena, la fantasmagoría de otros 
que nos hace claudicar del propio recuerdo. La prosa de Vicente 
Valero se sitúa en la indagación de este enigma casi irresoluble 
—que el avisado lector habrá reconocido como uno de los mitos 
fundacionales, narrado por Platón en el Fedro 

Vicente Valero

El arte de la fuga

Parece que vivimos en una edad de plomo
            

El pordiosero insistía con una voz fatigada y frágil, escupía palabras 
ininteligibles, gesticulaba con sus manos sucias, y puede que hubie-
ra, sí, en sus ojos o en sus labios, incluso a la pobre luz tremulante 
del candil, algún signo más o menos familiar, algo que tal vez podría 
haber recordado a alguien, aunque para el viejo y cansado criado de 
la casa no fuera suficiente aquel atisbo, sobre todo en aquellas horas 
altas de la noche, cuando ya estaban todos acostados, así que, cum-
pliendo con una más de sus obligaciones, seguramente la última de 
aquella larga jornada de junio, cerró la puerta al desconocido con un 
váyase de aquí, y aquel fantasma se fue a no sabemos dónde, hasta 
que, al cabo de unas horas, cuando se hizo el día, regresó del mismo 
modo, es decir, barbudo y maloliente. La casa del comerciante de 
tejidos Christian Landauer, a quien sin duda podía llamar todavía 
su amigo, se hallaba en el centro de la ciudad, entre la Königstrasse 
y la Gymnasiumstrasse, y en una de sus buhardillas había pasado el 
visitante, hacía no mucho tiempo, meses de estudio y de escritura, 
un periodo fértil en sueños y en hexámetros. Conocía bien aquella 
casa de cinco plantas, una de las más ricas y admiradas de Stuttgart, 
con sus salones luminosos y su jardín de rosales rojos y gencianas, 
y conocía a todos sus moradores, también al criado que le había ce-
rrado la puerta y que ahora, recién salido el sol, iba de nuevo a abrír-
sela, sólo que en esta ocasión el viejo pudo distinguir claramente 
en el farfullar del desconocido el nombre del amo, varias veces re-
petido y con lágrimas en los ojos, al tiempo que, con la temprana 
claridad, pudo apreciar mejor aquella cabeza desordenada hasta 
llegar a reconocerla. Sin duda era Friedrich, sólo podía ser él, aquel 
solitario cantor de Nürtingen amigo de la casa, pero ahora envuelto 
en trapos desgarrados y polvorientos, ahora el hablante de un [•]
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muerte. Hay, pues, un proceso 
de la memoria nunca concluido para 
que el narrador reclame como suyos 
los rasgos difuminados de otros mu-
chos y erija un escenario en el que los 
personajes secundarios adquieren, de 
forma sorprendente, un relieve, una 
corporeidad que remarca el carácter 
primario siempre ausente, eterna-
mente en fuga o en una suerte de ago-
nía también eternamente postergada. 
Es necesario atesorar los recuerdos 
de otros, los fantasmas heredados, las 
imágenes que no nos pertenecen pero 
de las que a veces se tiene la impre-
sión de que sí han permanecido desde 
siempre en nuestra memoria.

El narrador comienza su recuento 
por los extraños familiares, aquellos 
de los que los más próximos guardan 
el recuerdo. El primero será el tenien-
te Marí Juan, el abuelo que nunca 
pudo ser así llamado, para siempre 
muerto y para siempre joven a los 
veintiocho años de edad, ingeniero 
destinado a Cabo Juby, un lugar in-
hóspito en un desierto interminable 
y monocorde del color de la piedra 
muerta, el lugar en ninguna parte 
azotado por un viento que es como el 
olvido y donde su sombra se cruzó con 
la de Antoine de Saint-Exupéry, otro 

prófugo por laberintos de arena por 
los que no pasean ni las almas de los 
extraviados. El tío Alberto, ajedrecis-
ta profesional, maestro internacional 
con el corazón lleno de derrotas in-

visibles, es uno de los personajes que 
el narrador sí afirma haber llegado a 
conocer en su retorno a la isla, pero, 
paradójicamente, parece haberse tor-
nado más extraño que los otros en el 

instante de su muerte, pedaleando en 
un velomar de alquiler. La vida del tío 
Alberto se entrecruza en el recuerdo 
con la del maestro Miguel Najdorf, 
judío polaco, único superviviente del 
exterminio de su familia en el gueto 
de Varsovia, hombre de diversas iden-
tidades —todas llenas de ausencias— 
y que, como su mismo discípulo, juega 
con desvelo con el inútil propósito de 
acallar sus sombras. Carlos Cervera, 
el extraño perpetuo, porque nadie en 
su familia pudo comprender su voca-
ción artística, es el tío abuelo apenas 
entrevisto en el recuerdo infantil de 
quien escribe, artista del espectáculo, 
bailarín, que para tener derecho a la 
cuota de felicidad a la que todos cree-
mos poder aspirar, se aleja del mundo 
en el que había crecido y en el que, des-
de muy temprano, «le habían hecho 
comprender que no había lugar para 
un extraño como él». Sus mensajes y 
postales coloreadas desde Buenos Ai-
res, Tokio, Nueva York, Viena, Atenas, 
México dan fe de un constante vagar 
en aras bien del éxito profesional o 
bien del hallazgo definitivo de un lu-
gar para sí que siempre le fue esquivo. 
Del comandante Ramón Chico, piloto 
del Ejército español, militar africa-
nista, soldado leal en las horas oscuras 
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idioma estropeado, ahora el aventurero desvalido. Lo hizo 
entonces pasar y sentarse en un sillón de la antesala, y fue a llamar 
a su señor, que desde donde estuviera corrió hacia el poeta dema-
crado y débil, lo abrazó y lo besó sin preguntas, y luego ordenó a los 
criados que prepararan la bañera.

Hubo, pues, para empezar, un baño melancólico de agua tibia y 
jabones perfumados, pero antes tuvieron que desvestir con delica-
deza, lentamente, a aquel caminador exhausto cuyo cuerpo lleno 
de desgarraduras daba tanta pena, había en él jirones de ropa sucia 
incrustados en las heridas, casi ocho semanas de sudor, polvo, san-
gre, pus, había agujas de espino clavadas en la carne ennegrecida, 
picaduras de abejas, cardenales. Los criados lavaron aquella des-
nudez tan castigada, primero con paños almidonados y agua de ro-
sas, la sumergieron después en la bañera, donde el agua no tardó en 
volverse oscura, y todo lo contemplaba en silencio el comerciante, 
mientras buscaba con sus ojos perplejos en aquel sebastián recién 
llegado al amigo querido, al flautista de muchas tardes felices, al en-
tusiasta cantor de ríos y repúblicas. Los criados cambiaron el agua 
apestosa hasta tres veces y frotaron la carne una y otra vez con cepi-
llos y esponjas italianas, lavaron la cabeza, cuyos largos cabellos en-
durecidos se habían transformado en tentáculos mitológicos, cor-
taron las uñas de los pies y de las manos, afeitaron la barba pegajosa, 
y observaban con incredulidad aquellos pies deformes y callosos. 
De vez en cuando, Friedrich sonreía o parecía haberse quedado dor-
mido o hablaba para sí en alguna lengua muerta, mientras el agua 
suavizaba sus miembros, hidrataba sus músculos doloridos. Sus 
ojos miraban sin ver lo que miraban, hundidos en aquellas cuen-
cas oscuras y profundas, reflejaban la huella reseca del camino, la 
fatiga de la fuga. Los criados, antes de echar al fuego aquel montón 
de trapos, vaciaron los bolsillos y sólo encontraron en ellos, arruga-
dos, los papeles del visado y las odas de Píndaro, también una vieja 

pistola que no estaba cargada. Lo envolvieron después con toallas y 
lo acompañaron a la buhardilla donde ya había estado otras veces, 
aunque no la reconoció, juraba no haber dormido nunca allí, mucho 
menos aún haber escrito himnos y elegías, le dieron de comer carne 
de cerdo con vino tibio y pan de primavera, lo acostaron en aquella 
misma cama de siempre, desnudo, con las mejores sábanas, y allí 
durmió dos días y dos noches como un perro escapado.

Como raíces oscuras, los presentimientos habían empezado a 
remover la tierra en paz de su memoria y de su corazón una tarde 
de abril, ya pasada la Pascua, allá en Burdeos, durante uno de sus 
solitarios paseos por el estuario, cuando cruzaba, como solía ha-
cer todos los días, el viejo puente de Aquitania, contemplando la 
mansedumbre del Garona, sus aguas rojizas y espesas. Creyó ver 
entonces, en aquella corriente fría, el rostro de Susette, pero no co-
mo otras veces lo había visto en sus pensamientos o soñado con él, 
porque ahora era un rostro de ojos asustados y labios empalideci-
dos, de expresión severa, dolorosa. Aquella nueva imagen suplican-
te le impidió dormir aquella noche y las siguientes, volvió a verla en 
el río alguna tarde más, idéntica a la primera, fue desplazando to-
das las imágenes felices que permanecían de ella en sus recuerdos, 
hasta hacerse única y punzante. Todos empezaron a ver entonces 
en aquel sonriente preceptor de Nürtingen, que había llegado sólo 
unos pocos meses antes a la casa y había sido acogido con afecto, 
gestos sombríos, miradas húmedas y perdidas, y su silencio no era 
ya el de un hombre solitario, el de un poeta, sino el de un extraño en 
un país más extraño todavía. Dio a conocer su tristeza tanto como 
su ira, su ensimismamiento, su dolor. Aquellas raíces oscuras in-
vadían su alma, penetraban en cada uno de sus pensamientos, se ex-
tendían retorciéndose por todos los órganos de su cuerpo, presiona-
ban hasta alterar y desquiciar nervios y sentidos. Empezó a pasar las 
horas vespertinas asomado en aquel viejo puente, contemplando el 
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del «duelo a vida o muerte», re-
publicano en el exilio, librepen-
sador, teósofo y naturista, solo 
perdura, en cambio, el recuerdo 
vicario, aunque intenso como el 
de una sagrada llama familiar. El 
hueco de la memoria personal ha 
de ser completado con las pala-
bras del padre, las medias verda-
des, las frases veladas, las viejas 
cartas casi ilegibles, todo ello 
imbuido de «una pena tan sin-
cera como instalada en una pro-
funda lejanía». Del comandante 
Chico, un personaje bondadoso 
e ingenuo que había identificado la 
derrota de la República con la derrota 
del amor, el narrador —peregrino al 
fin de los fantasmas de los recuerdos 
ajenos— recupera una pobre tumba 
en tierra francesa, un trozo de tierra 
bien pequeño del que pasa a ser pro-
pietario, un emplazamiento desde el 
cual los restos de hombre que ya no 
está parecen convocarnos a su pasado 
emergente, a su tiempo que —como 
afirma Valero en sus palabras finales, 
sin un atisbo de duda— es también el 
nuestro.

De ese modo regresan los muer-
tos, tanto los de las vidas vulgares co-
mo los de las vidas extraordinarias, 

igualados todos en el misterio de sus 
variantes ignoradas, tan sombrías co-
mo luminosas. Tres momentos en las 
vidas de san Juan de la Cruz, Friedrich 
Hölderlin y Fernando Pessoa, regidos 
por el signo común del desasimien-
to y la huida de las cosas, sirven para 
ilustrar una suerte de recorrido inver-
so al efectuado en la lectura del fresco 
narrativo que es Los extraños: frente al 
trayecto reconstructivo de un relato 

biográfico a partir de indicios en 
el recuerdo de otros, El arte de la 
fuga se recrea en la fragmenta-
ción en pequeños instantes de 
la existencia, la pérdida del len-
guaje significativo y la búsqueda 
del silencio y el definitivo olvido 
bajo las especies de la muerte y la 
locura. De una escritura al servi-
cio de lo inolvidable a una escri-
tura al servicio del olvido: a san 
Juan de la Cruz en el convento de 
Úbeda no le es extraño el morir, 
porque sabe que todo en su vida 
no ha sido sino una celebración 

anticipada de ese momento, el de la 
celebración de la «serena claridad» a 
la que apuntaban sus palabras como 
semillas de luz en una noche oscura; 
al pordiosero Friedrich Hölderlin, 
caminante desde Burdeos a Stuttgart 
en un viaje por el corazón de Europa 
que ha de conducirle también a los te-
rrenos limítrofes de la razón y la sin-
razón, no le serán extraños la palabra 
enferma y el silencio, una vez que ha 
oído y repetido las palabras de fuego 
de los himnos sagrados; a Fernando 
Pessoa le llegará a ser muy familiar 
su propia destrucción, su disolución 
como sombra entre otras sombras, 
simulacro él mismo tras la aparición 

—en la noche del 8 de marzo de 1914, 
en una habitación del tercer piso del 
número 24 de la calle Passos Manuel, 
en Lisboa— de un ente, Alberto Caei-
ro, que ha de ser jirón de su alma, el 
primero entre muchos que vienen a 
desposeerle como sucesivas emana-
ciones de sílabas encantadas.

Como quiere el Sócrates del Fedro, 
nada cierto y permanente puede de-
rivarse de las palabras escritas, esas 
que solo son capaces de responder 
con el silencio cuando les hacemos 
preguntas como si estuvieran vivas; 
el pharmakon es un engaño que a 
la larga nos priva del pensamiento. 
Pero, por un instante, las palabras 
escritas revelan ser capaces de algo 
más, siquiera de hacernos compartir 
esa ilusión que es la memoria de los 
otros, dotan a ciertas cosas que en las 
letras son evocadas de la capacidad 
de un inesperado regreso. Reme-
dio y engaño, pues: con la escritura 
recordamos a los muchos ausentes 
que surten desde el pasado al tiempo 
que en nuestro presente devenimos 
extraños de nosotros mismos. La in-
vención de Theuth —un bálsamo que 
no sana, pero atenúa el dolor— nos 
ofrece la posibilidad de ser muchos y 
de seguir estando solos. ¢
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transcurrir silencioso del río en su camino hacia el mar ya cercano 
—un transcurrir que en su visión había devenido oracular, enigmá-
tico, profético tal vez—, esperando una nueva imagen de la amada 
que desmintiera la anterior más dolorosa. Escribió largas cartas a 
los amigos, al hermano, a la madre y, por supuesto, a Susette, pero ni 
siquiera tuvo la paciencia de esperar una respuesta, así que decidió 
por fin abandonar aquella casa ajena, aquel país equivocado. Salió 
de Burdeos a finales de mayo, sin equipaje, dispuesto a recorrer de 
nuevo los caminos de Francia hasta llegar a Stuttgart, dijo adiós al 
cónsul que lo había contratado, a su amable y fecunda esposa, y besó 
por última vez a los ocho niños perplejos a quienes apenas había 
conseguido enseñar un puñado de salmos y canciones.

Mientras Friedrich dormía profundamente en su buhardilla 
de Stuttgart, el comerciante Christian Landauer, que no conocía 
aún las razones de aquel retorno imprevisto y desarreglado, pues 
no había logrado que el poeta, incapaz de pensar y articular pala-
bras coherentes, se explicara de algún modo mientras los criados lo 
bañaban y le daban de comer, se puso a escribir cartas a los amigos 
comunes de la ciudad, a Jakob Ströhlin el primero, ya que fue por 
mediación de este filólogo y profesor como aquel había consegui-
do su trabajo de preceptor en Burdeos, también a Naufler, antiguo 
compañero de estudios y el mayor confidente de Friedrich, incluso 
al viejo impresor Steinkopf, en cuyo taller oscuro tal vez aguarda-
ran todavía proyectos interrumpidos, papeles olvidados, expli-
cándoles a cada uno de ellos y con las mismas palabras el estado en 
que había llegado el amigo hasta la puerta de su casa e invitándolos 
a resolver juntos aquel misterio preocupante. Un criado llevó las 
cartas con urgencia al mediodía y por la tarde los tres acudieron 
presurosos a la cita de Landauer, aunque la reunión no sirvió para 
esclarecer las dudas, pues ninguno de ellos conocía la intención del 
poeta de regresar de Francia tan precipitadamente, aunque Naufler 

dijo entonces haber recibido una extraña carta suya desde Burdeos 
preguntándole con desbordante inquietud por la salud de Susette. 
El poeta no se despertaba –ni se despertaría aquel día- y los amigos 
continuaron esperando y hablando en el lujoso salón de Landauer, 
el mismo donde solamente un año antes habían empezado a dis-
frutar de su compañía, pues fue también en el mes de junio cuan-
do Friedrich aceptó la invitación del comerciante y mecenas para 
residir en su casa, invitación que aprovecharía muy bien el poeta 
durante casi seis meses para escribir algunos de sus poemas más ex-
tensos y extraordinarios, mientras se recuperaba definitivamente, 
o al menos eso era lo que pensaba entonces, de su enamoramien-
to frustrado, y compartía con sus nuevos y viejos amigos veladas 
musicales, inocentes intrigas políticas, lecturas dramáticas, versos 
recientes, largos paseos de verano junto al Neckar. En aquel am-
biente tan propicio la inspiración fluyó hasta conseguir devolverle 
la alegría y la esperanza, pero Friedrich deseó también al poco tiem-
po recuperar su independencia, no continuar siendo el invitado 
perpetuo, por lo que pidió ayuda para encontrar una nueva familia 
necesitada de preceptor, y así fue cómo surgió insospechadamente 
aquella aventura francesa.

    


