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Vicente Duque

Una antigua fabula nos dice las pa-
labras entre el rey y el dios. El divino
Theuth, inventor de numerosas artes,
de los nameros, el calculo, la geome-
tria, la astronomia, afirma haber ha-
llado el remedio parala perduracién
del conocimiento, un pharmakon: la
escritura, capaz de dar cuenta de los
sucesivos pasados y de reconstruirlos
en el presente de quienes posean la
habilidad para su desciframiento. Es-
te elixir de la sabiduria que, segun su
creador, ha de hacer mas sabios alos
egipcios es, sin embargo, un arma de
doble filo —advierte el precavido rey
Thamus— porque el presunto reme-
dio en realidad producira el olvido en
elalmade quienes lo aprendan, lecto-
res que dejaran de ejercitar sumemo-
ria propia, esclavos que, al poner su
confianza en lo escrito, seran traidos
auna especie de rememoracion des-
de afuera, mediante grafias que no
son sino sombras que otros exponen

dada la distancia que lo separa de
los en un tiempo muy reales seres
que sus paginas evocan; algunos de
ellos —san Juan dela Cruz, Friedrich
Holderlin, Fernando Pessoa— igual-
mente escritores y artifices de los
distintos signos literarios con pre-
tension de verdad, otros —el tenien-
te Mari Juan, el tio Alberto, el artis-
ta Cervera, el comandante Ramén
Chico— probablemente menores, en
tanto que apenas rememorados en el
recuerdo de unos pocos, pero igual-
mente evanescentesensuentidad de
simulacros, sombras de sombras en
las que el narrador intuye, en su co-
mun calidad de ser que reescribe, su
propiafinitud y apagamiento.

Todos los extrafios que concita
la escritura de Vicente Valero son
observados unay otra vez a través
de los recuerdos ajenos; todos —se-
res de biografias ya concluidas— son
recreaciones de memorias parcia-
les, testimonios, documentos y fo-
tografias —si, también esas réplicas

No es, segiin Thamus, la memoria de uno lo que se ejercita en
la escritura, sino la memoria ajena, la fantasmagoria de otros
que nos hace claudicar del propio recuerdo. La prosa de Vicente
Valero se sitiia en la indagacion de este enigma casi irresoluble
—que el avisado lector habra reconocido como uno de los mitos
fundacionales, narrado por Platén en el Fedro

ante sus ojos, simulacros, en fin, que
obnubilaran los propios recuerdos
para arrastrarlos, inexorablemen-
te, al olvido. No es, segin Thamus, la
memoria de uno lo que se ejercita en
laescritura, sino lamemoria ajena, la
fantasmagoria de otros que nos ha-
ce claudicar del propio recuerdo. La
prosa de Vicente Valero se situa en la
indagacion de este enigma casi irre-
soluble —que el avisado lector habra
reconocido como uno de los mitos
fundacionales, narrado por Platon en
el Fedro— porque tanto Los extrarios
como El arte de la fuga son ejercicios
de reflexion y practica de la reminis-
cenciay, asumodo, una suerte de in-
vestigacion estética sobre la disyun-
tiva de saber si el pharmakon de la
escritura es remedio parala memoria
oveneno parael recuerdo.

El don de la escritura es antidoto
de la memoria personal y paraddjica
forma de apropiacién para un na-
rrador que no ha podido ejercitarse
en el conocimiento de lo que narra,

aparentemente indemnes al paso
del tiempo y, sin embargo, tan cam-
biantes en virtud del ojo que las ob-
serva— que tienden a conformar una
figura, un caracter nuncaresuelto. A
vidas que han sido simultdneamente
orden y caos, silencio y ruido, el na-
rrador afiade una identidad en fuga,
unarepresentacion néomadasobre su
propioser:

De todo aquel mundo [...] del que yo
solo poseo, en mi memoria imagina-
tiva, algunas secuencias que me han
sido transmitidas [...] si que no que-
daba mas que una sombra, pero una
sombra también que yo llevaba ya
conmigoy que, desde entonces, aho-
ralo sé, hacontinuado atin en mi con
mas fuerzay mayor misterio.

La escritura indaga sobre esa
nueva identidad velada, describe la
confeccién de un autorretrato cuyas
lineas o pinceladas finales son las de
todos los rostros de los que leen, de

Memoria y olvido en «Los

extrai

los que, a sumanera, repiten en cada
rememoracion desde afuera la frase
de Fernando Pessoa con la vista ante
elespejo: «No sé quién soy ni qué alma
tengo».

En efecto, de la hibridacion de di-
ferentes sujetos, de la busqueda de
diferentes voces en permanente hui-
dahaciaun pasado para siempre irre-
cuperable, se obtiene una textura que
oculta mas que muestray en la que el
propio reconocimiento se convierte
en la tarea mds ardua, unalabor al ca-
bo estéril que no puede conducir sino
al extrafiamiento de uno mismo:

Mi pertenencia a aquel lugar era
— prosigue el narrador— solo un

os» y «El arte de la fuga»
de Vicente Valero

episodio pequefio de una historia fa-
miliar, construida mds con ausencias
que con presencias [...] y alli mismo
[...] el mds extrafo de toda aquella
historiaerayo.

Préfugos de unaisla que es Ibizay
que, enciertasuerte, es todoslosluga-
res, los emigrados —porque también
en ellos se advierten algunos de los
rasgos de las apenadas criaturas de
Sebald—, espectros de una tempora-
lidad porosa, emergen apenas unos
instantes desde el pasado en el que
han sido para incursionar fugazmen-
te en el presente y retornar a su lugar,
impulsados por el amor —ese espe-
jo de los breves veranos— o la [15]

Vicente Valero

Elartedelafuga
Parece que vivimos en una edad de plomo

Elpordiosero insistia con unavozfatigaday fragil, escupia palabras
ininteligibles, gesticulaba con sus manos sucias, y puede que hubie-
ra, si, en sus 0jos o en sus labios, incluso a la pobre luz tremulante
del candil, algin signo mas o menos familiar, algo que tal vez podria
haberrecordado aalguien, aunque parael viejoy cansado criado de
lacasanofuerasuficiente aquel atisbo, sobre todo en aquellas horas
altas de lanoche, cuando ya estaban todos acostados, asi que, cum-
pliendo con una mas de sus obligaciones, seguramente latiltima de
aquellalargajornadadejunio, cerrélapuertaal desconocido conun
vayase de aqui, y aquel fantasma se fue a no sabemos donde, hasta
que, al cabo de unas horas, cuando se hizo el dia, regres6 del mismo
modo, es decir, barbudo y maloliente. La casa del comerciante de
tejidos Christian Landauer, a quien sin duda podia llamar todavia
suamigo, se hallaba en el centro de la ciudad, entre la Konigstrasse
yla Gymnasiumstrasse, y en una de sus buhardillas habia pasado el
visitante, hacia no mucho tiempo, meses de estudio y de escritura,
un periodo fértil en suefios y en hexametros. Conocia bien aquella
casade cinco plantas, una de las masricas y admiradas de Stuttgart,
con sus salones luminosos y su jardin de rosales rojos y gencianas,
y conocia a todos sus moradores, también al criado que le habia ce-
rradolapuertay que ahora, recién salido el sol, ibade nuevo a abrir-
sela, s6lo que en esta ocasion el viejo pudo distinguir claramente
en el farfullar del desconocido el nombre del amo, varias veces re-
petido y con lagrimas en los ojos, al tiempo que, con la temprana
claridad, pudo apreciar mejor aquella cabeza desordenada hasta
llegar a reconocerla. Sin duda era Friedrich, s6lo podia ser él, aquel
solitario cantor de Niirtingen amigo de la casa, pero ahora envuelto
entrapos desgarrados y polvorientos, ahoraelhablante de un [15]
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[==t] muerte. Hay, pues, un proceso
de lamemoria nunca concluido para
que el narrador reclame como suyos
los rasgos difuminados de otros mu-
chos yerijaun escenario en el que los
personajes secundarios adquieren, de
forma sorprendente, un relieve, una
corporeidad que remarca el caracter
primario siempre ausente, eterna-
mente en fuga o en una suerte de ago-
niatambién eternamente postergada.
Es necesario atesorar los recuerdos
de otros, los fantasmas heredados, las
iméagenes que no nos pertenecen pero
de las que a veces se tiene la impre-
sion de que sihan permanecido desde
siempre en nuestra memoria.
Elnarrador comienza su recuento
por los extrafios familiares, aquellos
de los que los mas proximos guardan
elrecuerdo. El primero sera el tenien-
te Mari Juan, el abuelo que nunca
pudo ser asi llamado, para siempre
muerto y para siempre joven a los
veintiocho afios de edad, ingeniero
destinado a Cabo Juby, un lugar in-
hdspito en un desierto interminable
y monocorde del color de la piedra
muerta, el lugar en ninguna parte
azotado por un viento que es como el
olvidoydonde susombrase cruzoé con
la de Antoine de Saint-Exupéry, otro

@ Vicente Valero / Foto: © Paloma Tur/ labuenavidawebwordpress.com

préfugo por laberintos de arena por
los que no pasean ni las almas de los
extraviados. El tio Alberto, ajedrecis-
ta profesional, maestro internacional
con el corazon lleno de derrotas in-

visibles, es uno de los personajes que
el narrador si afirma haber llegado a
conocer en su retorno ala isla, pero,
paraddjicamente, parece haberse tor-
nado mas extrafio que los otros en el

instante de su muerte, pedaleando en
un velomar de alquiler. La vida del tio
Alberto se entrecruza en el recuerdo
con la del maestro Miguel Najdorf,
judio polaco, Gnico superviviente del
exterminio de su familia en el gueto
de Varsovia, hombre de diversasiden-
tidades —todas llenas de ausencias—
yque,como sumismodiscipulo,juega
con desvelo con el inttil propdsito de
acallar sus sombras. Carlos Cervera,
el extrafio perpetuo, porque nadie en
su familia pudo comprender su voca-
cion artistica, es el tio abuelo apenas
entrevisto en el recuerdo infantil de
quien escribe, artista del espectaculo,
bailarin, que para tener derecho ala
cuota de felicidad ala que todos cree-
mos poder aspirar, se alejadel mundo
enelquehabiacrecidoyenelque,des-
de muy temprano, «le habian hecho
comprender que no habia lugar para
un extrafio como él». Sus mensajes y
postales coloreadas desde Buenos Ai-
res, Tokio, Nueva York, Viena, Atenas,
México dan fe de un constante vagar
en aras bien del éxito profesional o
bien del hallazgo definitivo de un lu-
gar para si que siempre le fue esquivo.
Del comandante Ramén Chico, piloto
del Ejército espafiol, militar africa-
nista,soldadoleal enlashorasoscuras

Vicente Valero

[==r] idioma estropeado, ahora el aventurero desvalido. Lo hizo
entonces pasar y sentarse en un sillon de la antesala, y fue a llamar
asu sefior, que desde donde estuviera corrio hacia el poeta dema-
crado y débil, lo abrazo y lo besd sin preguntas, y luego ordené a los
criados que prepararan labafera.

Hubo, pues, para empezar, un bafio melancdlico de agua tibiay
jabones perfumados, pero antes tuvieron que desvestir con delica-
deza, lentamente, a aquel caminador exhausto cuyo cuerpo lleno
de desgarraduras daba tanta pena, habia en él jirones de ropa sucia
incrustados en las heridas, casi ocho semanas de sudor, polvo, san-
gre, pus, habia agujas de espino clavadas en la carne ennegrecida,
picaduras de abejas, cardenales. Los criados lavaron aquella des-
nudez tan castigada, primero con pafios almidonados y agua de ro-
sas, lasumergieron después en labafiera, donde el aguano tardé en
volverse oscura, y todo lo contemplaba en silencio el comerciante,
mientras buscaba con sus ojos perplejos en aquel sebastian recién
llegado al amigo querido, al flautista de muchas tardes felices, al en-
tusiasta cantor de rios y republicas. Los criados cambiaron el agua
apestosahastatresvecesyfrotaron lacarne unayotravezcon cepi-
llosyesponjasitalianas,lavaronlacabeza, cuyoslargos cabellos en-
durecidos se habian transformado en tentaculos mitolégicos, cor-
taronlasufias delos piesydelas manos, afeitaronlabarbapegajosa,
y observaban con incredulidad aquellos pies deformes y callosos.
Devezen cuando, Friedrich sonreia o pareciahaberse quedado dor-
mido o hablaba para si en alguna lengua muerta, mientras el agua
suavizaba sus miembros, hidrataba sus musculos doloridos. Sus
ojos miraban sin ver lo que miraban, hundidos en aquellas cuen-
cas oscuras y profundas, reflejaban la huella reseca del camino, la
fatiga de la fuga. Los criados, antes de echar al fuego aquel montén
de trapos, vaciaron los bolsillos y s6lo encontraron en ellos, arruga-
dos, los papeles del visado y las odas de Pindaro, también una vieja

Elartedelafugal[ fragmento]

pistola que no estaba cargada. Lo envolvieron después con toallasy
lo acompafiaron a la buhardilla donde ya habia estado otras veces,
aunquenolareconocid, jurabano haber dormido nuncaalli, mucho
menos atn haber escrito himnosy elegias, le dieron de comer carne
de cerdo con vino tibio y pan de primavera, lo acostaron en aquella
misma cama de siempre, desnudo, con las mejores sabanas, y alli
durmid dos dias y dos noches como un perro escapado.

Como raices oscuras, los presentimientos habian empezado a
remover la tierra en paz de su memoria y de su corazon una tarde
de abril, ya pasada la Pascua, alld en Burdeos, durante uno de sus
solitarios paseos por el estuario, cuando cruzaba, como solia ha-
cer todos los dias, el viejo puente de Aquitania, contemplando la
mansedumbre del Garona, sus aguas rojizas y espesas. Creyo ver
entonces, en aquella corriente fria, el rostro de Susette, pero no co-
mo otras veces lo habia visto en sus pensamientos o sofiado con él,
porque ahora era un rostro de ojos asustados y labios empalideci-
dos, de expresion severa, dolorosa. Aquellanuevaimagen suplican-
tele impidié dormir aquellanoche ylas siguientes, volvid averlaen
el rio alguna tarde mas, idéntica a la primera, fue desplazando to-
das las imagenes felices que permanecian de ella en sus recuerdos,
hasta hacerse unica y punzante. Todos empezaron a ver entonces
en aquel sonriente preceptor de Niirtingen, que habia llegado s6lo
unos pocos meses antes a la casa y habia sido acogido con afecto,
gestos sombrios, miradas himedas y perdidas, y su silencio no era
yael deun hombre solitario, el de un poeta, sino el de un extrafio en
un pais mas extrafio todavia. Dio a conocer su tristeza tanto como
suira, su ensimismamiento, su dolor. Aquellas raices oscuras in-
vadian su alma, penetraban en cada uno de sus pensamientos, se ex-
tendian retorciéndose por todos los 6rganos de su cuerpo, presiona-
ban hasta alterar y desquiciar nervios y sentidos. Empezo a pasar las
horas vespertinas asomado en aquel viejo puente, contemplando el
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del «duelo a vida o muerte», re-
publicano en el exilio, librepen-
sador, tedsofo y naturista, solo
perdura, en cambio, el recuerdo
vicario, aunque intenso como el
de una sagrada llama familiar. E1
huecodelamemoriapersonal ha
de ser completado con las pala-
bras del padre, las medias verda-
des, las frases veladas, las viejas
cartas casi ilegibles, todo ello
imbuido de «una pena tan sin-
cera como instalada en una pro-
fundalejania». Del comandante
Chico, un personaje bondadoso
e ingenuo que habia identificado la
derrota de la Reptiblica con laderrota
del amor, el narrador —peregrino al
fin de los fantasmas de los recuerdos
ajenos— recupera una pobre tumba
en tierra francesa, un trozo de tierra
bien pequefio del que pasa a ser pro-
pietario, un emplazamiento desde el
cual los restos de hombre que ya no
estd parecen convocarnos a su pasado
emergente, a su tiempo que —como
afirma Valero en sus palabras finales,
sin un atisbo de duda— es también el
nuestro.

De ese modo regresan los muer-
tos, tanto los de las vidas vulgares co-
mo los de las vidas extraordinarias,
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igualados todos en el misterio de sus
variantes ignoradas, tan sombrias co-
mo luminosas. Tres momentos en las
vidasdesanJuandelaCruz, Friedrich
Holderlin y Fernando Pessoa, regidos
por el signo comtn del desasimien-
toylahuida de las cosas, sirven para
ilustrar una suerte de recorrido inver-
so al efectuado en la lectura del fresco
narrativo que es Los extrarios: frente al
trayecto reconstructivo de un relato

Vicnte Valero

transcurrir silencioso del rio en su camino hacia el mar ya cercano
—un transcurrir que en su vision habia devenido oracular, enigma-
tico, profético tal vez—, esperando una nueva imagen de laamada
que desmintiera la anterior mas dolorosa. Escribio largas cartas a
los amigos, alhermano, alamadre y, por supuesto, a Susette, peroni
siquiera tuvo la paciencia de esperar una respuesta, asi que decidié
por fin abandonar aquella casa ajena, aquel pais equivocado. Salio
de Burdeos a finales de mayo, sin equipaje, dispuesto a recorrer de
nuevo los caminos de Francia hasta llegar a Stuttgart, dijo adios al
consul quelo habia contratado,asuamable yfecundaesposa, ybesd
por ultima vez a los ocho nifios perplejos a quienes apenas habia
conseguido ensefiar un pulado de salmos y canciones.

Mientras Friedrich dormia profundamente en su buhardilla
de Stuttgart, el comerciante Christian Landauer, que no conocia
aun las razones de aquel retorno imprevisto y desarreglado, pues
no habialogrado que el poeta, incapaz de pensary articular pala-
bras coherentes, se explicara de algtin modo mientras los criadoslo
bafiaban y le daban de comer, se puso a escribir cartas a los amigos
comunes de la ciudad, a Jakob Strohlin el primero, ya que fue por
mediacion de este fildlogo y profesor como aquel habia consegui-
do su trabajo de preceptor en Burdeos, también a Naufler, antiguo
compaiiero de estudios y el mayor confidente de Friedrich, incluso
al viejo impresor Steinkopf, en cuyo taller oscuro tal vez aguarda-
ran todavia proyectos interrumpidos, papeles olvidados, expli-
candoles a cada uno de ellos y con las mismas palabras el estado en
que habia llegado el amigo hasta la puerta de su casa e invitandolos
aresolver juntos aquel misterio preocupante. Un criado llevd las
cartas con urgencia al mediodia y por la tarde los tres acudieron
presurosos ala cita de Landauer, aunque la reunion no sirvio para
esclarecer las dudas, pues ninguno de ellos conociala intencion del
poetaderegresar de Franciatan precipitadamente, aunque Naufler

biografico a partir de indicios en
elrecuerdo de otros, El arte de la
fuga se recrea en la fragmenta-
cién en pequerfios instantes de
la existencia, la pérdida del len-
guaje significativo y la busqueda
del silencio y el definitivo olvido
bajolasespeciesdelamuerteyla
locura. De una escritura al servi-
cio de lo inolvidable a una escri-
tura al servicio del olvido: a san
JuandelaCruzenel conventode
Ubeda no le es extrafio el morir,
porque sabe que todo en su vida
no ha sido sino una celebracion
anticipada de ese momento, el de la
celebracion de la «serena claridad» a
la que apuntaban sus palabras como
semillas de luz en una noche oscura;
al pordiosero Friedrich Holderlin,
caminante desde Burdeos a Stuttgart
en un viaje por el corazon de Europa
que hade conducirle también alos te-
rrenos limitrofes de larazon y la sin-
razon, no le seran extrarios la palabra
enfermay el silencio, una vez que ha
oido y repetido las palabras de fuego
de los himnos sagrados; a Fernando
Pessoa le llegara a ser muy familiar
su propia destruccion, su disolucion
como sombra entre otras sombras,
simulacro él mismo tras la aparicion
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—en lanoche del 8 de marzo de 1914,
en una habitacién del tercer piso del
namero 24 de la calle Passos Manuel,
en Lisboa— de un ente, Alberto Caei-
ro, que ha de ser jirén de su alma, el
primero entre muchos que vienen a
desposeerle como sucesivas emana-
ciones de silabas encantadas.

Como quiere el Sécrates del Fedro,
nada cierto y permanente puede de-
rivarse de las palabras escritas, esas
que solo son capaces de responder
con el silencio cuando les hacemos
preguntas como si estuvieran vivas;
el pharmakon es un engaino que a
lalarga nos priva del pensamiento.
Pero, por un instante, las palabras
escritas revelan ser capaces de algo
mas, siquiera de hacernos compartir
esailusion que es la memoria de los
otros, dotan a ciertas cosas que en las
letras son evocadas de la capacidad
de un inesperado regreso. Reme-
dio y engafio, pues: con la escritura
recordamos a los muchos ausentes
que surten desde el pasado al tiempo
que en nuestro presente devenimos
extrafios de nosotros mismos. La in-
vencion de Theuth —un balsamo que
no sana, pero atenua el dolor— nos
ofrece la posibilidad de ser muchos y
de seguir estando solos. B

Elartedelafugalfragmento]

dijo entonceshaberrecibido una extrafia cartasuyadesde Burdeos
preguntandole con desbordante inquietud por la salud de Susette.
Elpoetano se despertaba —ni se despertaria aquel dia- y los amigos
continuaron esperando y hablando en el lujoso salon de Landauer,
el mismo donde solamente un afio antes habian empezado a dis-
frutar de su compaiiia, pues fue también en el mes de junio cuan-
do Friedrich aceptd la invitacion del comerciante y mecenas para
residir en su casa, invitacion que aprovecharia muy bien el poeta
durante casi seis meses para escribir algunos de sus poemas mas ex-
tensos y extraordinarios, mientras se recuperaba definitivamente,
o al menos eso eralo que pensaba entonces, de su enamoramien-
to frustrado, y compartia con sus nuevos y viejos amigos veladas
musicales, inocentes intrigas politicas, lecturas dramaticas, versos
recientes, largos paseos de verano junto al Neckar. En aquel am-
biente tan propicio la inspiracion fluy6 hasta conseguir devolverle
laalegriaylaesperanza, peroFriedrich dese6 también al poco tiem-
po recuperar su independencia, no continuar siendo el invitado
perpetuo, por lo que pidié ayuda para encontrar una nueva familia
necesitada de preceptor, y asi fue como surgio insospechadamente

aquellaaventurafrancesa.




