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urante el primer
tercio del siglo an-
terior se produje-
ron en Europa un
conjunto de acontecimientos
y de revueltas politicas que
desembocaron en totalitaris-
mos de todo signo. La atmés-
fera de terror que fue fraguan-
do en los afilos veinte y se con-
solidé en las décadas siguien-
tes se refleja de una manera
urgente y precisa en ‘El pasa-
jero’ (Sexto Piso), de Ulrich
Alexander Boschwitz, autor
precoz que muri6 con tan solo
veintisiete afios al ser torpe-
deado el barco en el que regre-
saba a Inglaterra, donde se exi-
1i6, tras su deportacion en Aus-
tralia. Otra vida mas segada
en este tiempo de ignominia.
Esta novela, fundamental-
mente dialogada y por tanto
de lectura agil, la escribié al
calor de los acontecimientos,
en noviembre de 1938, justo
después de los pogromos que
tuvieron lugar en Alemania,
sobre todo a partir de la tris-
temente famosa Noche de los
Cristales Rotos. Es probable-
mente, pues, «el primer do-
cumento literario de aquellas
atrocidadesy. La escribio al pa-
Iecer en pocas semanas, en
Luxemburgo y parte también
en Bruselas, mientras escapa-
ba del nazismo. Se publicé un
afo después en Londres como
‘The Man that Took Trains’y
al siguiente en Estados Uni-
dos bajo el titulo, tan signifi-
cativo como el anterior sobre
su contenido, ‘The fugitive’.
Hasta el ano pasado no vio la
luz en su lengua originaria: el
aleman. De todas estas Vvicisi-
tudes da buena cuenta la ejem-
plar edicion en nuestro idio-
ma.
El protagonista, Otto Sil-
bermann, préspero negocian-

te judio casado con una mu-
jer aria, que lo abandona para
refugiarse en el pueblo de su
hermano, con el miedo meti-
do definitivamente en el cuer-
po tras un intento fallido de
arTesto en su propio piso, huye
como un sondmbulo estigma-
tizado, sin rumbo, a través de
Alemania, empalmando tre-
nesy decepciones. Huir, casi
deambular, escapar, si pudie-
ra hasta de si mismo, es su tini-
cavoluntad tras librarse de la
redada: «temia el campo de
concentracion, la prisién, pero
sobre todo temia las palizas,
esta por encima de todo, de
cémo acabara su errética es-
capada o de si podra cruzar
clandestinamente la fronte-
ra belga. Asi, como sefiala en
el posfacio el editor aleman,
«confiere rostro a todas las vic-
timas anénimasy. Y Boschwitz
alcanza a través de su perso-
na la autenticidad, por enci-
ma incluso de lo real, que da
una ficcién conseguida, no
tanto verosimil, que también,
cuanto verdadera, que escu-
drifia la terrible verdad inte-
rior, mediante mondlogos y
‘flashbacks’, en general, en la
que el espanto de la violencia
ambiental de los totalitaris-
mos sumié a millones de per-
sonas en Europa. De paso
muestra el encanallamiento
de la sociedad, sin duda los
peores se aprovechan e impo-
nen su ley, aunque de todo
hay, el autor se muestra ecua-
nime y matiza también la mo-
ral, su pérdida generalizada
como es 16gico en semejantes
circunstancias, de los perse-
guidos, despojados de su dig-
nidad humana, capaces igual-
mente de rechazar alos com-
pafieros en el sufrimiento y
el miedo atroz.

Del mismo afo, con idén-
tico temor arraigado, procede
la primera fotografia, de su
madre junto a su abuela, que
forma parte de la edicién es-
pafiola de ‘Mi madre era de
Maritpol’ (Libros del Asteroi-
de), de Natascha Wodin, pu-
blicada en alemdan también
muy recientemente, hace dos
afios en este caso. Con el lis-
tado de las siete fotos familia-
res procedentes del archivo
privado de la autora, su drbol
genealdgico y las referencias
bibliograficas, empezando por
el escalofriante ‘Réquiem’ de
Anna Ajmatova, se cierra este
libro, una indagacién exhaus-
tiva en el pasado familiar que
la capacidad narrativa de Wo-
din convierte en una apasio-
nante narracion, extensa, pero
que atrapa desde su inicio. Su
condicién de novelista brilla
en pasajes como el que recrea,
hacia el no por esperado y sa-
bido menos espantoso desen-
lace, su tremenda nifiez; el de
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la supervivencia de su madre
en los campos de trabajo nazi;
el de la crénica de sus antepa-
sados hacia 1915 en Maritpol
o el minucioso y muy logra-
do de la reserva ecoldgica des-
de la que escribe. E igualmen-
te en las partes en las que apro-
vecha el hallazgo de los dia-
rios de una tia, tildada de «in-
telectual canija» por los pre-
bostes comunistas, 0 se acerca
a «la oscura biografian de su
padre, siempre en su «exilio
interior impenetrabley.

Obsesionada por el desco-
nocimiento —«en mi memo-
ria era una pura sombra, un
sentimiento mas que un re-
cuerdon- de la vida de su ma-
dre, una mujer tan bella como
desdichada de origen aristo-
cratico, que se suicidé con s6lo
treinta y seis aflos, cuando ella
tenia diez, al arrojarse al rio
Regnitz, situado junto a una
colonia para «extranjeros apa-
tridasy, eufemismo para refe-
rirse a los extrabajadores es-
clavos, la autora, entre hip6-
tesis y conjeturas casi detec-
tivescas, acaba desvelando al
modo de las matrioskas y re-
construyendo, gracias al co-
mienzo a una referencia en el
buscador ruso de internet y
luego con la ayuda de un ge-
nealogista y «forofo de la in-
formadticay, amén de «detec-
tive magistraly, mediante in-
tercambio de una media de
doce emails diarios, la desgra-
ciada, tragica historia de su fa-
milia ucraniana, de origen ita-
liano por parte materna.

Aungque retuvo poco de su
pobre madre, a Wodin no se
le va de la cabeza la cantinela
que repetia: «si tu hubieras
visto lo que he visto yo...». Y
es que la narracién recorre la
sanguinaria historia de Rusia
desde principios del siglo XX
y, desde la deportacion de sus
padres como trabajadores for-
Z0s0s, un trabajo inhumano
en la fabrica de armamento
del consorcio Flick de Leipzig,
ala Alemania hitleriana —epi-
sodio no muy conocido y es-
casamente testimoniado de
las monstruosidades nazis-,
la no menos abyecta del Ter-
cer Reich. El trasfondo del li-
bro son los atracos y pillajes
durante la Revolucion, las de-
tenciones, purgas y hambru-
nas de la Unién Soviética, «la
maquinaria de aniquilacién,
el insaciable apetito de victi-
mas humanasy de Koba el te-
mible, asi como las atrocida-
des del nacionalsocialismo. La
autora resume asi el fatum his-
térico de su madre: «Habia
quedado atrapada en la tritu-
radora de dos dictaduras, pri-
mero la de Stalin en Ucrania,
luego la de Hitler en Alema-
nian.

Por su parte, Maja Hader-

lap, aborda en ‘El angel del ol-
vido’ (Periférica) otro episo-
dio poco frecuentado: el de la
represion de la minoria eslo-
vena de Austria durante el na-
zismo. Avalada por Peter
Handke, también originario
de Carintia, por lo que cono-
ce bien el pafio, que califica la
historia como «impresionan-
tey —y creo que el autor de
‘Lento regreso’ no es precisa-
mente aficionado a los hala-
gos ni se prodiga en recomen-
daciones de contemporaneos,
la novela, también de tintes
autobiograficos, recobra un
mundo primitivo dominado
por la desesperacién y el do-
lor, constituye otro fresco de
la época a través de la memo-
ria familiar —un padre desme-
surado y autodestructivo, una
madre desesperada y sumida
en laamarguray, sobre todo,
una abuela maga y maestra de
la narradora autora, que con-
citalo mégico y ancestral y se
familiariz6 con la muerte en
Ravensbriick, destino final del
texto-y de los lugarefios de
los alrededores, muchos su-
pervivientes de campos como
Dachau, Natzweiler, Stein,
Mauthausen o Auschwitz. Es
una memoria viva de la con-
ciencia de quienes sobrevivie-
ron y tuvieron que practicar
«la aritmeética del olvido, un
duro aprendizaje.

La voz narrativa va crecien-
do amedida que avanza el re-
lato, hilvanado a tramos, sin
capitulos, desde que de entra-
da nos sumerge de lleno en
una cocina de las de antao,
cual «gruta oscura y mal airea-
day, con suelo de barro, enne-
grecida, rezumando olor «a
tierra, humo y aire acidoy, la
guarida de la abuela de donde
salen platos poderosos y don-
de esconde el biberén de café
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de cebada que le encantaala
nifia narradora. Por sus pagi-
nas, luego, hasta la guerra yu-
goslava, desfilan vidas senci-
llas, campesinas, apretadas a
la tierra, azacaneadas en cui-
dar cochinos, vacas, cabras o
colmenas, cortar lefia, segar
la hierba o amasar y hornear
el pan, con la herida atin sin
cicatrizar de los funestos su-
cesos acaecidos durante el na-
zismo. Si pudieran, se fundi-
rian con el terreno de los va-
lles y los bosques, con sus rin-
cones secretos donde aprovi-
sionarse de bayas u hongos,
que fueran refugio en la gue-
1ray emplazamiento de bun-
keres donde se ocultaban los
partisanos.

Si Wodin nos transportaba
hasta una ciudad cosmopoli-
ta en la ribera del mar de Azov
en la década de los treinta, Gu-
zel Yajina hace lo propio con
una remota aldea tartara, Yul-
bash, en su primera obra, muy
reconocida internacionalmen-
te, “Zuleija abre los 0jos’ (Acan-
tilado), titulo que es a su vez
la primera frase de un nove-
16n, crudo y bello, a la antigua
usanza, con aire decimononi-
co, narrado en tercera perso-
naomnisciente y en cuatro
partes o movimientos. En su
caso el telén de fondo histo-
rico es el periodo de la colec-
tivizacién, bajo la zarpa de los
violentos comisarios rojos,
que incautan el grano, la car-
ne, las nueces, las patatas...,
hasta que pasan a requisar a
las mujeres y deportar a los
que motejan como ‘kulaks’y
contrarrevolucionarios.

De ahi al asentamiento caé-
tico del terrorifico Archipié-
lago Gulag, transcurre la na-
Iracion, sin ningin maniqueis-
mo. Solo el trazado de la inol-
vidable protagonista del titu-
lo, una mujer tan menuda
como tenaz, abnegada y ha-
cendosa, entregada a su hijo
tardio, de una fortaleza épica,
espiritu y fierecilla del bos-
que, del ‘urman’, valdria para
salvar lanovela. Y lo mismo
puede afirmarse para secun-
darios como el comandante
comunista que conduce has-
ta los confines de Siberia, du-
rante mas de medio afio de un
deambular ferroviario que nos
recuerda en otro orden de co-
sas a ‘El pasajero’, a un contin-
gente de «paletos de campon
e «intelectuales podridosy o
un eminente cirujanoy gine-
c6logo de Kazan caido en des-
gracia. Con el alma en vilo nos
preguntamos si sobreviviran
abandonados a susuerte en la
colonia penitenciaria funda-
daalo Crusoe a orillas del An-
gard, en medio de la taiga, o
sucumbiran como tantos ino-
centes represaliados en el
tiempo de los asesinos.



