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D urante el primer 
tercio del siglo an-
terior se produje-
ron en Europa un 

conjunto de acontecimientos 
y de revueltas políticas que 
desembocaron en totalitaris-
mos de todo signo. La atmós-
fera de terror que fue fraguan-
do en los años veinte y se con-
solidó en las décadas siguien-
tes se refleja de una manera 
urgente y precisa en ‘El pasa-
jero’ (Sexto Piso), de Ulrich 
Alexander Boschwitz, autor 
precoz que murió con tan solo 
veintisiete años al ser torpe-
deado el barco en el que regre-
saba a Inglaterra, donde se exi-
lió, tras su deportación en Aus-
tralia. Otra vida más segada 
en este tiempo de ignominia. 
Esta novela, fundamental-
mente dialogada y por tanto 
de lectura ágil, la escribió al 
calor de los acontecimientos, 
en noviembre de 1938, justo 
después de los pogromos que 
tuvieron lugar en Alemania, 
sobre todo a partir de la tris-
temente famosa Noche de los 
Cristales Rotos. Es probable-
mente, pues, «el primer do-
cumento literario de aquellas 
atrocidades». La escribió al pa-
recer en pocas semanas, en 
Luxemburgo y parte también 
en Bruselas, mientras escapa-
ba del nazismo. Se publicó un 
año después en Londres como 
‘The Man that Took Trains’ y 
al siguiente en Estados Uni-
dos bajo el título, tan signifi-
cativo como el anterior sobre 
su contenido, ‘The fugitive’. 
Hasta el año pasado no vio la 
luz en su lengua originaria: el 
alemán. De todas estas vicisi-
tudes da buena cuenta la ejem-
plar edición en nuestro idio-
ma. 

El protagonista, Otto Sil-
bermann, próspero negocian-

te judío casado con una mu-
jer aria, que lo abandona para 
refugiarse en el pueblo de su 
hermano, con el miedo meti-
do definitivamente en el cuer-
po tras un intento fallido de 
arresto en su propio piso, huye 
como un sonámbulo estigma-
tizado, sin rumbo, a través de 
Alemania, empalmando tre-
nes y decepciones. Huir, casi 
deambular, escapar, si pudie-
ra hasta de sí mismo, es su úni-
ca voluntad tras librarse de la 
redada: «temía el campo de 
concentración, la prisión, pero 
sobre todo temía las palizas», 
está por encima de todo, de 
cómo acabará su errática es-
capada o de si podrá cruzar 
clandestinamente la fronte-
ra belga. Así, como señala en 
el posfacio el editor alemán, 
«confiere rostro a todas las víc-
timas anónimas». Y Boschwitz 
alcanza a través de su perso-
na la autenticidad, por enci-
ma incluso de lo real, que da 
una ficción conseguida, no 
tanto verosímil, que también, 
cuanto verdadera, que escu-
driña la terrible verdad inte-
rior, mediante monólogos y 
‘flashbacks’, en general, en la 
que el espanto de la violencia 
ambiental de los totalitaris-
mos sumió a millones de per-
sonas en Europa. De paso 
muestra el encanallamiento 
de la sociedad, sin duda los 
peores se aprovechan e impo-
nen su ley, aunque de todo 
hay, el autor se muestra ecuá-
nime y matiza también la mo-
ral, su pérdida generalizada 
como es lógico en semejantes 
circunstancias, de los perse-
guidos, despojados de su dig-
nidad humana, capaces igual-
mente de rechazar a los com-
pañeros en el sufrimiento y 
el miedo atroz. 

Del mismo año, con idén-
tico temor arraigado, procede 
la primera fotografía, de su 
madre junto a su abuela, que 
forma parte de la edición es-
pañola de ‘Mi madre era de 
Mariúpol’ (Libros del Asteroi-
de), de Natascha Wodin, pu-
blicada en alemán también 
muy recientemente, hace dos 
años en este caso. Con el lis-
tado de las siete fotos familia-
res procedentes del archivo 
privado de la autora, su árbol 
genealógico y las referencias 
bibliográficas, empezando por 
el escalofriante ‘Réquiem’ de 
Anna Ajmátova, se cierra este 
libro, una indagación exhaus-
tiva en el pasado familiar que 
la capacidad narrativa de Wo-
din convierte en una apasio-
nante narración, extensa, pero 
que atrapa desde su inicio. Su 
condición de novelista brilla 
en pasajes como el que recrea, 
hacia el no por esperado y sa-
bido menos espantoso desen-
lace, su tremenda niñez; el de 
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la supervivencia de su madre 
en los campos de trabajo nazi; 
el de la crónica de sus antepa-
sados hacia 1915 en Mariúpol 
o el minucioso y muy logra-
do de la reserva ecológica des-
de la que escribe. E igualmen-
te en las partes en las que apro-
vecha el hallazgo de los dia-
rios de una tía, tildada de «in-
telectual canija» por los pre-
bostes comunistas, o se acerca 
a «la oscura biografía» de su 
padre, siempre en su «exilio 
interior impenetrable». 

Obsesionada por el desco-
nocimiento –«en mi memo-
ria era una pura sombra, un 
sentimiento más que un re-
cuerdo»– de la vida de su ma-
dre, una mujer tan bella como 
desdichada de origen aristo-
crático, que se suicidó con sólo 
treinta y seis años, cuando ella 
tenía diez, al arrojarse al río 
Regnitz, situado junto a una 
colonia para «extranjeros apá-
tridas», eufemismo para refe-
rirse a los extrabajadores es-
clavos, la autora, entre hipó-
tesis y conjeturas casi detec-
tivescas, acaba desvelando al 
modo de las matrioskas y re-
construyendo, gracias al co-
mienzo a una referencia en el 
buscador ruso de internet y 
luego con la ayuda de un ge-
nealogista y «forofo de la in-
formática», amén de «detec-
tive magistral», mediante in-
tercambio de una media de 
doce emails diarios, la desgra-
ciada, trágica historia de su fa-
milia ucraniana, de origen ita-
liano por parte materna. 

Aunque retuvo poco de su 
pobre madre, a Wodin no se 
le va de la cabeza la cantinela 
que repetía: «si tu hubieras 
visto lo que he visto yo…». Y 
es que la narración recorre la 
sanguinaria historia de Rusia 
desde principios del siglo XX 
y, desde la deportación de sus 
padres como trabajadores for-
zosos, un trabajo inhumano 
en la fábrica de armamento 
del consorcio Flick de Leipzig, 
a la Alemania hitleriana –epi-
sodio no muy conocido y es-
casamente testimoniado de 
las monstruosidades nazis–, 
la no menos abyecta del Ter-
cer Reich. El trasfondo del li-
bro son los atracos y pillajes 
durante la Revolución, las de-
tenciones, purgas y hambru-
nas de la Unión Soviética, «la 
maquinaria de aniquilación, 
el insaciable apetito de vícti-
mas humanas» de Koba el te-
mible, así como las atrocida-
des del nacionalsocialismo. La 
autora resume así el fatum his-
tórico de su madre: «Había 
quedado atrapada en la tritu-
radora de dos dictaduras, pri-
mero la de Stalin en Ucrania, 
luego la de Hitler en Alema-
nia». 

Por su parte, Maja Hader-

lap, aborda en ‘El ángel del ol-
vido’ (Periférica) otro episo-
dio poco frecuentado: el de la 
represión de la minoría eslo-
vena de Austria durante el na-
zismo. Avalada por Peter 
Handke, también originario 
de Carintia, por lo que cono-
ce bien el paño, que califica la 
historia como «impresionan-
te» –y creo que el autor de 
‘Lento regreso’ no es precisa-
mente aficionado a los hala-
gos ni se prodiga en recomen-
daciones de contemporáneos, 
la novela, también de tintes 
autobiográficos, recobra un 
mundo primitivo dominado 
por la desesperación y el do-
lor, constituye otro fresco de 
la época a través de la memo-
ria familiar –un padre desme-
surado y autodestructivo, una 
madre desesperada y sumida 
en la amargura y, sobre todo, 
una abuela maga y maestra de 
la narradora autora, que con-
cita lo mágico y ancestral y se 
familiarizó con la muerte en 
Ravensbrück, destino final del 
texto– y de los lugareños de 
los alrededores, muchos su-
pervivientes de campos como 
Dachau, Natzweiler, Stein, 
Mauthausen o Auschwitz. Es 
una memoria viva de la con-
ciencia de quienes sobrevivie-
ron y tuvieron que practicar 
«la aritmética del olvido, un 
duro aprendizaje». 

La voz narrativa va crecien-
do a medida que avanza el re-
lato, hilvanado a tramos, sin 
capítulos, desde que de entra-
da nos sumerge de lleno en 
una cocina de las de antaño, 
cual «gruta oscura y mal airea-
da», con suelo de barro, enne-
grecida, rezumando olor «a 
tierra, humo y aire ácido», la 
guarida de la abuela de donde 
salen platos poderosos y don-
de esconde el biberón de café 

de cebada que le encanta a la 
niña narradora. Por sus pági-
nas, luego, hasta la guerra yu-
goslava, desfilan vidas senci-
llas, campesinas, apretadas a 
la tierra, azacaneadas en cui-
dar cochinos, vacas, cabras o 
colmenas, cortar leña, segar 
la hierba o amasar y hornear 
el pan, con la herida aún sin 
cicatrizar de los funestos su-
cesos acaecidos durante el na-
zismo. Si pudieran, se fundi-
rían con el terreno de los va-
lles y los bosques, con sus rin-
cones secretos donde aprovi-
sionarse de bayas u hongos, 
que fueran refugio en la gue-
rra y emplazamiento de bún-
keres donde se ocultaban los 
partisanos. 

Si Wodin nos transportaba 
hasta una ciudad cosmopoli-
ta en la ribera del mar de Azov 
en la década de los treinta, Gu-
zel Yájina hace lo propio con 
una remota aldea tártara, Yul-
bash, en su primera obra, muy 
reconocida internacionalmen-
te, ‘Zuleijá abre los ojos’ (Acan-
tilado), título que es a su vez 
la primera frase de un nove-
lón, crudo y bello, a la antigua 
usanza, con aire decimonóni-
co, narrado en tercera perso-
na omnisciente y en cuatro 
partes o movimientos. En su 
caso el telón de fondo histó-
rico es el periodo de la colec-
tivización, bajo la zarpa de los 
violentos comisarios rojos, 
que incautan el grano, la car-
ne, las nueces, las patatas…, 
hasta que pasan a requisar a 
las mujeres y deportar a los 
que motejan como ‘kulaks’ y 
contrarrevolucionarios. 

De ahí al asentamiento caó-
tico del terrorífico Archipié-
lago Gulag, transcurre la na-
rración, sin ningún maniqueís-
mo. Solo el trazado de la inol-
vidable protagonista del títu-
lo, una mujer tan menuda 
como tenaz, abnegada y ha-
cendosa, entregada a su hijo 
tardío, de una fortaleza épica, 
espíritu y fierecilla del bos-
que, del ‘urmán’, valdría para 
salvar la novela. Y lo mismo 
puede afirmarse para secun-
darios como el comandante 
comunista que conduce has-
ta los confines de Siberia, du-
rante más de medio año de un 
deambular ferroviario que nos 
recuerda en otro orden de co-
sas a ‘El pasajero’, a un contin-
gente de «paletos de campo» 
e «intelectuales podridos» o 
un eminente cirujano y gine-
cólogo de Kazán caído en des-
gracia. Con el alma en vilo nos 
preguntamos si sobrevivirán 
abandonados a su suerte en la 
colonia penitenciaria funda-
da a lo Crusoe a orillas del An-
gará, en medio de la taiga, o 
sucumbirán como tantos ino-
centes represaliados en el 
tiempo de los asesinos.
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