

Olvidos familiares

Haderlap utiliza sus recuerdos infantiles para descubrir los traumas que provocó la guerra de Yugoslavia

▀ PABLO MARTÍNEZ ZARRACINA

En la parte final de este libro, Maja Haderlap cuenta cómo el estallido de la guerra de Yugoslavia en los noventa sume a sus padres y a sus vecinos, a las personas de cierta edad de su entorno, en un estado muy particular de fragilidad y desconcierto. «Los recuerdos de los habitantes del valle empiezan a rebelarse, se sublevan, se apoderan otra vez de ellos», escribe la autora, que advierte cómo sus mayores parecen querer de pronto, tras décadas de olvido, contar lo que les sucedió a ellos. Poner en marcha un mecanismo mediante el que la experiencia vivida por la generación anterior se relacione con «las historias de la infancia», es

decir, con su propia biografía, es el desafío que asume Haderlap en un texto que, bajo una apariencia memorialística y un tono de contenido lirismo, esconde una reflexión muy poderosa acerca del pasado reciente de Europa.

Todo esto necesita de una explicación previa de índole puramente geográfica. Maja Haderlap nació en Eisenkapell-Vellach, un pueblito del estado de Carintia, 'bundeslander' del sur de Austria que colinda con Eslovenia y que, a lo largo de la historia, ha pertenecido al Imperio Austrohúngaro, la Yugoslavia de Tito y a la Austria que en 1938 pasó a formar parte de la Alemania del Reich. Es la clase de región a la que la historia ha vupuleado especialmente. La oposición al nazismo estuvo allí liderada por los partisanos, que hablaban esloveno y fueron brutalmente represaliados. Ellos y quienes les prestaron apoyo fueron considerados comunistas y los que no terminaron siendo ejecutados acabaron en campos de concentración. La abuela de la narradora de 'El ángel del

olvido' estuvo presa en Ravensbrück. La primera parte del libro explota el contraste entre esa experiencia colectiva y la perspectiva de una niña, es decir, de alguien que asume las vidas de sus mayores como hechos naturales, casi legendarios: «Cuando la abuela menciona las raciones de comida del campo, siente unas ganas nerviosas de comer. Vuelve a abrir la lata de galletas o echa una mano de un bote de conserva en el armario en el que guarda varios tarros de conservas por si acaso. 'La ración del consuelo', la llama».



EL ÁNGEL DEL OLVIDO

Autora: Maja Haderlap. Trad.: José Anibal Campos. Ed.: Periférica. 280 páginas. Precio: 19 euros

El dibujo que hace Maja Haderlap de su niñez en una granja humilde, de sus vecinos y familiares, es brillante y emotivo. Buena parte de 'El ángel del olvido' podría funcionar como unas valiosas memorias de infancia y juventud. La aspiración del texto va sin embargo más allá y a medida que avanza lo que hace es derrumbar la visión infantil para salir en busca de la verdad de lo ocurrido en la vida de sus padres y abuelos. No es sencillo. Porque los hechos fueron dolorosos, pero también porque estuvieron fabricados con los materiales cotidianos del miedo, la envidia y la mezquindad. Son materiales a los que el tiempo transforma generalmente en culpa y avivan el olvido. «La gente en estos valles era entonces, en cierto grado, totalmente ingenua», escuchará la narradora en una conversación decisiva que tendrá lugar, significativamente, frente al ataúd de la abuela. «Tardó bastante en comprender que aquí se estaba librando una lucha a vida o muerte. Por un tiempo, los campesinos, los jornaleros y peones creyeron que los partisanos eran unos aventureros contra los que uno podía despotricar. Nadie tenía idea de lo que era una conspiración».

Sobre la ficción de la realidad

▀ ELENA SIERRA

La verdad es que aunque hay un crimen antiguo en esta novela —y una investigación nueva que intenta aclarar las zonas oscuras que dejó la primera—, no es esa la mejor parte de una historia que trata de explicar cómo funciona la realidad. ¿Cómo? Como funciona la ficción. Añadiendo o quitando, reescribiendo. Es decir, deseamos que nos cuenten cuentos, que nos vistan bonito lo que ocurre y así es como terminamos, a menudo, dejándonos llevar por una ficción que puede no tener nada que ver con el hecho sobre el que se construyó. ¿Qué es el enamoramiento? ¿Qué hay de cierto en las razones que nos damos para hacer algo? ¿Cómo 'construimos' relaciones? ¿Qué hacen los medios con los crímenes? A eso le da vueltas Lea Véllez a través del personaje de Alma, la narradora, que tiene su propia historia que reelabora. No se pone a ello hasta veinte años después de haber perdido a su familia, siendo una cría, en un accidente de coche.

Alma es periodista. La vuelta a su vieja casa la lleva a investigar el asesinato de una madre y su hijo en la urbanización. Alma juega con las palabras, con los significados, con las paradojas, las contradicciones, vive a través de todo eso en vez de poner en orden su pasado. Esto significa, en la novela, un problema porque la narración se ve interrumpida constantemente por anécdotas o cuentos relatados por otros personajes que no aportan gran cosa a la trama. Una que ya tiene dos patas, el crimen y la propia vida de Alma.



LA SONRISA DE LOS PÁJAROS

Autora: Lea Véllez. Ed.: Destino. 429 páginas. Precio: 12,50 euros (ebook, 12,99)

la jet de papel

J.K. Rowling
Escritora

Cuatro nuevos libros sobre el universo de Harry Potter se publicarán este verano. Los cuatro llevarán a los lectores a la escuela de Hogwarts, donde podrán recibir las clases que allí recibían Harry y sus condiscípulos. Según se lee en la página web de la escritora británica J.K. Rowling, los dos primeros libros



aparecerán el 27 de junio y estarán dedicados a las asignaturas de «los sortilegios y la defensa contra las fuerzas del mal» y «las pociones y la botánica». Los siguientes, que saldrán más adelante, tratarán de «los cuidados prodigados a las criaturas mágicas» y «la adivinación y la astronomía». Los cuatro se publicarán en formato electrónico y tendrán versiones en inglés, francés, italiano y alemán.

Chico Buarque
Músico y escritor

Considerada la distinción mayor de la literatura en portugués, el premio Camões 2019 ha sido otorgado al brasileño Francisco Buarque de Holanda, conocido universalmente como Chico Buarque. El galardón, fundado en 1988, se concede al ganador por la totalidad de su obra y no por una específica, y está



dotado con 100.000 euros, que Buarque recibirá en una ceremonia que tendrá lugar en septiembre. Activista social y político en tiempos de la dictadura militar en Brasil, Buarque ha compuesto e interpretado unas 300 canciones que la mayoría de los brasileños conocen de memoria. Ha escrito también varias obras de teatro y cuatro novelas, 'El hermano alemán', 'Estorbo', 'Budapest' y 'Leche derramada'.

la mirada

Airear las heridas

▀ MIGUEL GONZÁLEZ SAN MARTÍN

Susan Cheever reseña la última entrega de las memorias de Mary Karr, que contaron la infancia de esta en 'El club de los mentirosos', su juventud en 'Cherry' y ahora la madurez en 'Iluminada'. Sabe Susan de biografías y autobiografías tras publicar las de su padre y la suya propia, así como un libro de título bien significativo: 'Beber en América. Nuestra historia secreta'. También tras dar su consentimiento para la publicación de los diarios de su padre, John Cheever, el gran narrador de cuentos de la clase media americana que vive como él en grandes casas a las afueras de las ciudades. Vidas de familias que guardan las formas mientras sobreviven tormentas emocionales. Los diarios de Cheever hurgaban con saña en sus adicio-

nes, el alcoholismo, los chicos fáciles y en un ineludable complejo de culpa. Puede entenderse la escritura de esos diarios como una especie de terapia, la verbalización como una gran vomitona psicoanalítica. Se entiende menos su publicación, una innecesaria exhibición del propio desprestigio. Miradme, no soy el de los cuentos del 'New Yorker', este soy yo.

La casa de Cheever está en venta, a un precio muy bajo. Sus hijos no quieren vivir en ella. «En nuestra casa de Ossining, Nueva York, leíamos juntos, a veces bebíamos juntos y con frecuencia luchábamos». Susan enseña escritura de no ficción: «Las autobiografías son hasta tal punto el género de nuestra época que los lectores sofisticados las buscan en la ficción, a la caza de pistas que lleven a

la historia real, con un ferviente apetito de detalles sobre la verdadera vida del autor».

Mary Karr escribe que narrar la epopeya familiar es uno de los fundamentos de la terapia tradicional. «Así como la novela se apropió de las experiencias de una sociedad urbana e industrializada que no cabían en sermones, epístolas ni poemas épicos, las memorias —con voz única y profundamente personal— se enfrentan a los problemas familiares de una manera que magnetiza a los lectores». Mary Karr cuenta en 'El club de los mentirosos' el don que tenía su padre para mejorar las historias o el día en que su madre, en plena crisis psicótica, la amenazó con un cuchillo. «Las heridas cicatrizan mejor si se exponen al aire». Mentían para esconder secretos tristes. En 'Iluminada' cuenta su adicción, el intento de suicidio, la ayuda de los alcoholóicos anónimos y su conversión al catolicismo. Se muestra con perfecta sinceridad y aguda ironía. El libro viene a ser un epílogo del primero, escrito en un tono tan afirmado que se echa algo de menos aquel delicioso tanteo.

diálogos mínimos

▀ JUAN BAS



— ¿Qué tal fue el programa sobre las elecciones?

— Lo que más se oía era la música de fondo.

— La corte de los milagros no tiene remedio.

— Ni propósito de la enmienda.

— Era caballo muerto.

— Pero le han dado un suplemento de forraje.