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DE LIBROS

Manuel Gregorio González

Íbamos a escribir que este es un li-
bro sobre la guerra. Sobre la gue-
rra en Europa. Y en consecuencia
un libro sobre las persecuciones,
sobre la persecución del Otro, so-
bre el escalofrío de lo Idéntico, lle-
gando al corazón crispado de las
masas. Y sin embargo El ángel del
olvido no es sólo eso. Por supues-
to, la guerra está ahí: la guerra
con su cargazón de heroísmo, de
espanto, de vileza. La guerra co-
mo colosal fragua donde se ahor-
ma y se amoneda la amarga natu-
raleza humana. Pero también hay
aquí, en esta novela disfrazada de
memorias, en estas memorias
deslizadas o embozadas por lo no-
velísitico, también hay, digo, en
estas páginas centelleantes y os-
curas, la recuperación de un mun-
do, que es el mundo que muere
con la Segunda Guerra Mundial
(decía el gran Hobsbawm que,
después del Neolítico, el más pro-
fundo cambio civilizatorio había
sido la migración del campo a la
ciudad de la segunda mitad del
XX). Y está también, sin salirnos
de Hobsbawm, el peso y la insis-
tencia del nacionalismo, que pri-
mero aparece en forma de nacio-
nalismo alemán, y luego, cuatro
décadas más tarde, en forma de
nacionalismo esloveno, con la
guerra de Yugoslavia.

El perdurable magnetismo de
estas páginas, un magnetismo de

naturaleza melan-
cólica, radica en
que su autora, Ma-
ja Haderlap, aus-
triaca de la mino-
ría eslovena, no ha
querido contar só-
lo la abominación
que se abatió so-
bre su pueblo

cuando la guerra. No ha querido,
digamos, vengar la memoria de los
suyos, sino emprender una labor
extraordinariamente más difícil.
En El ángel del olvido, Haderlap ha
pretendido –y acaso ha logrado–
reconstruir el mundo donde, una
vez, los suyos cumplieron con su
fugaz cometido sobre la tierra. Si
la novela es un empeño de madu-
rez (no sabemos, insisto, si El án-
gel del olvido es o no una novela),
lo es por un motivo fantasmagóri-
co: porque el autor sabe ya que su
vida es una vana fulguración, des-
tinada a apagarse en breve, y por-
que esta conciencia le permite
imaginar, con precisión, la textura

y el aroma de otras vidas, inmersas
ya en el pasado.

Ah, pero el pasado que se reco-
ge en El ángel del olvido no es
cualquier pasado. El modesto mi-
lagro que se obra en estas pági-
nas es aquél mismo que, entre
nosotros, sólo supo convocar
Cunqueiro (y, para ser completa-
mente justos, el poeta Rafael
Adolfo Téllez): esto es, la repro-
ducción de los tiempos, de la
ideología, del mundo anímico
del agro, hoy desvanecido y, tal
vez, inexcrutable. Escribe Cun-
queiro: “Si me hago árbol viejo
en la otra orilla del río / y me to-
ca ser el árbol que recuerda y sue-
ña...”. Esta misma figura del ár-
bol que recuerda y sueña es la
que ha escogido, sabiéndolo o sin
saberlo, Haderlap. Y al igual que
Cunqueiro, para fijar y ennoble-
cer la realidad viva de su pueblo,
y no para encapsularla en un
ideal político, por lo demás estre-
chísimo y quimérico, cual es el
ideario nacionalista. A los parti-
sanos que aparecen por estas pá-
ginas, mucho más tarde, les lla-
marán traidores los mismos que
quizá simpatizaban con los inva-
sores nazis. Esos partisanos,
hombres de campo sin filiación
política común, pero unidos por
el catolicismo y las costumbres,
son los que luego querrán verse,
bien como comunistas emboza-
dos, traidores a Austria, bien co-
mo la argamasa para una futura
república eslovena. Pero lo cier-
to, y El ángel del olvido va destina-

do a este fin, es que aquellos
hombres y mujeres eran sencillos
campesinos, inmersos en el rito y
el ritmo cereal de las estaciones,
a quienes devoró la guerra.

Lo cual nos lleva a un último
aspecto de esta novela, cual es la
datación del dolor, y el modo en
que la historia pasa sobre nues-
tras vidas. La abuela de la prota-

gonista de El ángel del olvido es
una superviviente del campo de
Ravensbrück, y su padre fue tor-
turado por las SS, siendo niño,
para que delatara a sus vecinos.
¿Se trata de hechos autobiográ-
ficos? Probablemente. Pero se
trata, en todo caso, de la explica-
ción, de la fijación de unas vidas,
gravadas ya para siempre por la
crueldad y el infortuno. El mun-
do que muere con esos persona-
jes –el mundo que aquí se erige
con la obstinada delicadeza del
niño que recuerda y ama–, guar-
da más relación, probablemente,
con el siglo de Napoleón y Fede-
rico de Prusia que con el siglo de
la bomba atómica. Pero fue, pre-
cisamente, este vértigo indus-
trial, y su extensión bélica, la que
orillará para siempre ese residuo
virgiliano, no exento de arideces
y padecimientos, que Haderlap
recoge en estas páginas.

Unas páginas, insisto, penetra-
das por el enorme misterio de la
Historia. Y no tanto por las de-
formaciones posteriores (el par-
tisano como traidor o el eslove-
no como repúblico independen-
tista), cuanto por la posibilidad
misma de fijar y comunicar a las

generaciones posteriores una ex-
periencia intransferible. Y en
mayor grado, cuando tal expe-
riencia es la experiencia del do-
lor, de naturaleza intransitiva.
Buena parte de los testimonios
de los lager se basan en esa para-
doja: en cómo transmitir lo in-
transmisible a quienes no cono-
cieron tal espanto. A ello se aña-
de cierta perplejidad sobre el
modo en que la historia vuelve a
transitar, vuelve a apetecer, los
mismos caminos violentos, en
apenas dos generaciones. Este
camino, como ya se ha dicho, es
el camino del nacionalismo, ale-
mán o esloveno, y cuya ejecuto-
ria es, en buena medida, la eje-
cutoria de Europa.

Apenas comenzado el experi-
mento soviético, Chaves Nogales
escribía que el motor último de la
Revolución rusa, la fuerza que im-
pulsaba a aquellas muchedum-
bres, era el orgullo paneslavo y no
un vago marxismo igualitario.
Sea como fuere, son estas fuerzas
las que atraviesan fatalmente una
porción de Austria, la Carintia es-
lovena, y las que al cabo extraen a
esa región de una hora del mundo
que ya era, definitivamente, otra.
Esa hora, que aún tiembla en la
memoria de su protagonista, es la
que Haderlap recoge en El ángel
del olvido. Ahí, es el hombre bajo
su propia luz, en su mismo paisa-
je, abrazado por el viento de en-
tonces –“el árbol que recuerda y
sueña” del maestro Cunqueiro–,
quien nos reclama.

● ‘El ángel del olvido’ es una extraordinaria obra sobre el modo de

comunicar al futuro la aflicción y el heroísmo de quienes nos precedieron
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El libro muestra un
mundo quemuere con
la delicadeza del niño
que recuerda y ama

La memoria del mundo

D. S.

Un matrimonio de partisanos eslovenos durante la Segunda Guerra Mundial; Abajo, la escritora Maja Haderlap.


