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Diarios

El montaignista casero

KIKO AMAT

No me avergiienza reconocer que
hasta hace poco ignoraba la exis-
tencia de Ifaki Uriarte, asi como
me alegra afirmar que tras la lectu-
ra de sus Diarios creo conocerle
bien. Imagino que ese es el fin de-
seable de cualquier diario: tender
unos lazos basados en el estado
poscoital que se consigue tras una
sincera confesién entre personas.
Uriarte nos cuenta aqui como es y
cémo ve el mundo, y el adentrarse
por estas memorias hogarefias
(Uriarte cita a Pascal: “Todo lo ma-
lo viene de no saber estar a gusto

Novela

en casa”) es como echar un vistazo
negociado a los recovecos de su
alma.

Y asimismo, Uriarte es un hom-
bre prudente que no busca porme-
norizar sus oscuridades. En ese
sentido, resulta engafiosa la contra-
portada: “He estado en la cércel,
he hecho una huelga de hambre,
he sufrido un divorcio, he asistido
a un moribundo. Una vez fabriqué
una bomba. Negocié con drogas.
Un dia se incendi6 mi casa, me han
robado. (...) Fui amigo de alguien
que murio asesinadoy fue enterra-
dopor los asesinos en su propio jar-

La fabricaylaisla

SONIA HERNANDEZ

Para Annay Francesca, dos adoles-
centes a punto de cumplir 14 afios,
laexistencia tiene dos limites clara-
mente marcados: la planta metaltr-
gica Lucchini, simbolo del real, ro-
tundo e invariable presente, y la is-
la de Elba, que en los dias mas lumi-
nosos se atisba desde la playa de la
barriada mas que humilde de
Piombino, cerca de Livorno, en la
que viven. Ellas miran la promesa
del turismo de la isla -luces noctur-
nas, cuerpos bellos y felices— des-
de la orilla en la que la arena se
mezcla conlos residuos de la fabri-
ca -herrumbre, inmundicias, des-
aglies y gatos famélicos y enfer-
mos. Asi, el complejo industrial y
laisla actiian como dos faros opues-

Narrativa

La intimidad troquelada

M2 ANGELES CABRE

Si estan cansados de novelas de
corte decimondnico donde las des-
cripciones siguen ocupando el mis-
mo espacio que en los originales
que las inspiraron, les interesard y
mucho la produccion literaria de
Valérie Mréjen (Paris, 1969). La po-
lifacética artista es una maestra de
la nouvelle, ese género poco fre-
cuentado que ha dado piezas ma-
gistrales de autores como Margue-
rite Duras, Irene Némirovsky, Pas-
cal Quignard, Fleur Jaeggy o el mis-
misimo Erri de Luca.

tos que pretenden apagarse mutua-
mente. A un contrapunto similar
dan forma las dos adolescentes pro-
tagonistas de la sobresaliente pri-
mera novela de Silvia Avallone
(Biella, Italia, 1984): la rubia y la
morena, ambas bellisimas y decidi-
das a dar por inaugurada la parte
mds importante de sus vidas en el
verano del 2001. El afio es un sim-
bolo mas en un libro repleto de
ellos, el verano como metafora de
la adolescencia, cuando se alcanza
una mayor consciencia del propio
cuerpo, cuyos imperativos son los
mas poderosos y cuando todos los
elementos de la naturaleza pare-
cen creados solo para hacer sentir
y para buscar el placer.

Se trata, por tanto, de la narra-

En su faceta de videoartista, ha
expuesto en lugares como la Tate
londinense o el Jeu de Paume pari-
sino, mientras aqui su primera ex-
posicién individual fue La place de
la concorde, que pudo verse en el
Palau de la Virreina en el verano
del 2009. En ella se exhibieron al-
gunos de sus mas conocidos vi-
deos, casi siempre con encuadres
fijos, mondlogos o didlogos saca-
dos de contexto que destripan la vi-
da cotidiana a base de retazos de
intimidad. Su narrativa es una pro-
longacion de esa indagacion acer-
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din”. Tras leer hasta aqui, uno pue-
de suponer que Uriarte ha llevado
la existencia de Bruce Willisen La
Jjungla de cristal. Larealidad es que
estos sucesos, si bien veridicos,
son alteraciones sismicas en una vi-
da otramente “tranquila, pacifica,
sin grandes sobresaltos”.

;Y de qué vida estamos hablan-
do? La de un rentista adicto ala lec-
tura en busca de paz espiritual.
Uriarte es una persona “mas bue-
naque mala”, fumador empederni-
do, detallista, reflexivo, ilustrado,
mas vago que un lirén (ambos dia-
rios son un franco elogio a la pere-

La humildad de Inaki
Uriarte, su perspicacia
y su sentido de humor
elevan los diarios

a un plano universal

Silvia Avallone

ANA JIMENEZ

ca del lenguaje y las relaciones in-
terpersonales. Ya en las dos nouve-
lles anteriores traducidas aqui, El
abuelo (2007) y EI agrio (2009),
Mréjen exhibia un modo distinto
de abordar la literatura, consisten-
te en realizar el mismo ejercicio
que pone en préctica en sus filma-
ciones: recortar el contexto, aislan-
do las palabras como si flotaran en
unlimbo oscuro. Asi El abuelo es el
retrato coral de su propia familia
contado desde una sola voz (ella o
acaso su dlter ego) mediante bre-
ves fogonazos aislados que acaban

za), nada quejica, poco ambicioso
y tirando a moderado en lo politi-
co-social. Esto ultimo no es dbice
para que sea capaz de entrar a de-
giiello: sus conocidos mas mezqui-
1N0s 0 sus escritores menos aprecia-
dos reciben justos correctivos en
algunas piginas.

Y sin embargo, Uriarte parece
un tipo decente. Es abstemio, pero
no sermonea. No tiene hijos, pero
le gustan los nifos (y los gatos). Es
lector compulsivo y fan de Montai-
gne pero, al contrario que tantos
otros literatos, no da la lata ni se
pone pomposo. De hecho, se rie lo
suyo de su obsesion lectoray de c6-
mo “haber leido tanto es, en parte,
un desastre”. Su humildad, perspi-
cacia y humor elevan los diarios a
un plano universal y demuestran
que, finalmente, la condicién hu-
mana tiene poco que ver con las
rentas y lecturas de cada uno. |

cién del verano decisivo en la ma-
duracién de las dos chicas. Y ésta
se pr‘()duce de una manera precoz
y acelerada, porque viven en un en-
torno en el que no tiene mucho sen-
tido esperar para nada, porque ya
se conoce demasiado bien las po-
bres expectativas que permite un
presente tan marcado por la fabri-
cay sus miserias. De hecho, el prin-
cipal defecto de la novela se en-
cuentra en ese asfixiante fatalismo
que condenaa las dos nifas ya des-
de la primera pagina, fundamenta-
do en un grupo social —los obreros
viven hacinados en colmenas de pi-
sos— marginado, violento, analfabe-
to, en el que ninguna familia es es-
tructurada. Pero se trata de un ex-
ceso que solo baja la intensidad del
deslumbramiento que ha supuesto
Avallone, merecedora de los pre-
mios que ha recibido por la ambi-
cién de su obra, por su prosa, y, en
definitiva, por su destreza para
construir una trama y toda una
constelacién de historias humanas
conmovedoras. |

por construir un todo. Otro tanto
sucede con El agrio, que narra una
historia de amor chico-chica arti-
culada de esta misma guisa, es de-
cir sirviéndose de nuevo de la téc-
nica del troquel.

En Eau savage reincide con las
relaciones familiares y se abreva
en sus propios recuerdos con una
intencién claramente parddica.
Aqui el objeto de analisis es un pa-
dre que llama a todas horas: “Hola,
bonita. ;Todo bien? ;Ese dnimo?
;La salud? ;Los amores? ;EI tra-
bajo? Me alegro por ti. No te moles-
to mas”. Recortes nuevamente de
esa intimidad que dejan espacio a
la evocacion de lo que precede y
sigue al instante retratado. Auto-
ficcién que huye de la convencion
literaria de un modo radical y que
golpea en la linea de flotacion del
lector. |
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