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NARRATIVA. UNA ANTIGUA maldicién dice
“que sueties con el diablo y sientas panico al
amanecer”. Y si, la maldicién circula por
esta memorable novela de Kenneth Cook
(Sidney, 1929-1987), que no hay que perder-
se pues su autor cuando la escribié estaba
tocado por gracia divina, aunque sea el dia-
blo quien, transformado en malestar, no
abandone nunca la narracién. Pdnico al
amanecer, de 1961, se presenté en el Festi-
val de Cannes de 1971 como pelicula dirigi-
da por Ted Kotcheff. Se titul6 Wake in fright,
pero también Outback. Outback define el
interior de Australia, un lugar casi despobla-
do. Allf comienza la historia que tan admi-
rablemente cuenta. Y es alli donde John
Grant, un profesor destinado en Tiboonda,
un lugar que “no es otra cosa que una ver-
sién del infierno”, decidird ir a Sidney, pues
quiere banarse en el mar. Ese camino le
llevard primero a Bundanyabba “una ver-
sién a gran escala de Tiboonda”, es decir, un
infierno mayor donde la cerveza es el néctar
de sus habitantes. Grant descendera al infier-
no entablando relacién, a su pesar, con
unos personajes que beben y hacen beber y
que resultan obsesivos en sus peroratas. Y
donde hay diablo hay tentaciones: estd la
bebida, el juego y la caza. Todo escrito des-
de una panordmica de depravacién y lasci-
via por un Cook incisivo e impecable que
muestra un caos moral que puede no conte-
ner delito desde una mirada legal, pero cuya
desolacién intelectual asfixia (la muerte de
los canguros es un episodio tan brutal como
magistral), pues sus personajes semejan psi-
cOpatas sin crimen y el malestar convertido
ya en pesadilla no es sino una niebla que
envuelve al protagonista (y al lector) sujeto a
las veleidades de un destino que el mismo
Grant parece provocar. Pdnico al amanecer
contiene una historia tan inquietante como
el paisaje inabarcable de la narracién. Im-
prescindible novela. Maria José Obiol
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NARRATIVA. SU PRIMERA NOVELA, Mi abuelo,
Valérie Mréjen podia haberla titulado Mi pa-
dre, puesto que hay tantas apariciones de su
padre, por el que siente debilidad, como de
su madre o de su antipdtico abuelo materno
en ese dlbum de familia confeccionado se-
gun las instrucciones de uso que dio Perec
en Me acuerdo. Pero lo que en el libro de
Perec eran fotografias de época, en el de
Mréjen eran escenas domésticas. La cimara
de video habia suplantado a la de fotos en el
registro del léxico familiar y Mréjen, mas
atenta a los rincones de la memoria, renun-
ciaba a la reconstruccién de una educacién
sentimental en clave de retrato generacio-
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POESIA. PERE ROVIRA (Vila-Seca de Solci-
na, 1947) es poeta de obra corta, escri-
ta en cataldn aunque después se edita-
ra en castellano y
con traduccion, en
algunos casos, de
poetas como José
Agustin Goytisolo,
Vicente Gallego,
Carlos Marzal, An-
tonio Jiménez Mi-
11an o Francisco
Diaz de Castro.
Ha publicado cin-
co breves poema-
rios en los treinta
anos transcurridos
entre 1981, cuan-
do dio a luz Dis-
tancias, y el ano
en curso, en que
acaba de apare-
cer, s6lo en cata-
lan, Contra la mort.
Su dltimo libro en
castellano, El mar
de dentro, data
del afno 2003. Esa
condicion de poe-
ta de obra escasa
aporta un valor
adicional a Poesia
(1979-2004) y en
una espléndida edi-
cién bilinglie que
acerca al lector
en lengua castella-
na lo que hasta
ahora fuera sélo
una edicién en cataldn (Barcelona,
2006), sus cuatro libros traducidos.
Queda, por tanto, a la espera de su
versién en castellano en un futuro
que deseamos proximo Contra la
mort. La lectura de Poesia supone un
recorrido por los fantasmas y obsesio-
nes de una lirica muy personal aun-
que con soélidas raices en la poesia
(en cataldn y en castellano) de tradi-
cion realista, deudora de una concep-

nal. En Mi abuelo ya se mostraban las obsesi-
vas preocupaciones del padre: que sus hijos
vistieran y comieran bien, eligieran bien a
sus parejas y que resolvieran sus problemas
de comunicacién. En Eau sauvage es ese
padre, tan maternalista, el que se dirige di-
recta, reiterativa, casi recitativamente a su
hija para decirle eso mismo: que viste como
si fuera de carnaval, que no come nada, que
necesita un hombre con la cabeza sobre los
hombros y que es su obligacién ayudarle a
ella y a sus hermanos, pero que para eso
necesita que le cuenten las cosas. Eau sauva-
ge estd montada como un documental. Uni-
camente se oye la voz del padre. Un hombre
solo que no quiere que su hija se dé cuenta
de lo perdido que se encuentra. Aunque su
padre creyese que ni siquiera le escuchaba,
ella, la lechuza, estaba registrando sus pala-
bras para seguir oyendo su voz, y tocando
su cara y oliendo su perfume, cuando ya no
pudiera oitlo. Julio José Ordovas
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NARRATIVA. SI HAY UN fenémeno que tiene
que ver con la “globalizacién”, es aquel de la

El poeta Pere Rovira. Foto: Carmen Secanella

cién experiencial del poema. No hay
artificio, ni alambicamiento en los tex-
tos de Rovira. El poeta se mueve, con
un fondo irénico y una diccién pausa-
da, en una linea estética directa y con-
versacional que tiene como telén de
fondo a la generacion del 50 (no en
vano ha estudiado a Gil de Biedma y a
Gabriel Ferrater) mds transparente y
realista: “Llegas al medio siglo vulgar-
mente: / enamorado, con hijos, y de-
biendo dinero, / no lo has leido todo
y te quedan ami-
gos”. Ironia, dis-
tancia respecto al
sujeto poético, ter-
nura, erotismo,
obsesién por la
vejez anunciada
incluso en la mds
temprana juven-
tud, tales son al-
gunos de los in-
gredientes de su
poesia. El amor,
que es el eje tni-
co de Distancias
y, casi, de Cartas
marcadas (1988),
se trueca en vida
con los otros —vi-
da colectiva, an-
claje en la memo-
ria— en Vida en
plural (1996) y en
mirada a la luz de
la experiencia li-
teraria y de la re-
flexion existencial
ante la muerte y
la edad en El mar
de dentro. A ve-
ces, el poema nos
conduce a una in-
timidad apacible,
intensamente liri-
ca, de una senci-
llez dificil y per-
turbadora: “En invierno buscamos /
los paisajes mds lentos, / y nos gusta
pararnos / en los pueblos del vino, /
y beberlo, mirando / la quietud de las
vihas / y la tierra lavada”. La ex-
clusiéon de Contra la mort es lo tinico
a lamentar ante un volumen im-
prescindible, que ofrece la obra casi
completa de un poeta mayor de la
lirica en cataldn de los dltimos trein-
ta anos. e

imaginacién que de alguna manera circula
libre a través de otros continentes y otras
culturas. Conocido como posexotismo, en
la literatura francesa contemporanea (todo
podria empezar con Flaubert en Salambd, y
continuar con el Jean Echenoz de Cherokee
y Las rubias peligrosas), 1a nacionalidad no
necesariamente suscribe un texto al espacio
cultural y geogréfico de sus autores, sino
que extrae sus influencias de un céctel de
referencias. Es el caso de Véronique Ovaldé
(1972), quien reivindica las influencias de
autores latinoamericanos, sobre todo, Ga-
briel Garcia Mdrquez y Roberto Bolafo, aun-
que no impida pensar que le debe a la mejor
historieta francesa, en la linea de Corto Mal-
tés. Lo que sé de Vera Candida (el nombre
parece un guifio a la Candida Eréndira de

GGM) es su quinta novela que, después del
éxito de Les hommes me plaisaient beau-
coup y La vie des oiseaux, nos coloca en el
centro de una geografia tropical, de casas
con hamacas, jardines exuberantes, donde
varias generaciones de amazonas con trazos
firmes y largas cabelleras viven, se enamo-
ran, se enferman, y mueren o sobreviven.
Dotada para la accién, Ovaldé impregna a
sus personajes de aromas intensos hacien-
do que actiien con una vehemencia que mu-
chas veces puede parecer forzada si no fue-
se porque sus mundos son ficticios y sus
acciones se manejan con la ligereza de la
historieta de accién. Justamente, la accién
empieza en Vatapuna con Rose Bustaman-
te, exprostituta vestida de Las mil y una no-
ches, pescadora de peces voladores y abuela
de Vera Candida, la nieta en torno a la cual,
las otras mujeres, su madre de corta vida,
Violette, y su hija, Monique, se moveran en-
tre los hilos del desarraigo y el apego por
hombres misteriosos y solitarios. Los perso-
najes masculinos son fuertes y tiernos, mo-
dernos y arcaicos, principes azules disfraza-
dos de patanes que al minimo rasgufo de-
jan ver una fragil arquitectura interior. Entre
la leyenda y el cémic, sus libros exhuman
algo de nostalgia por una Latinoamérica pin-
toresca que nace de un lenguaje nervioso,
directo y pldstico, a veces, como una necesi-
dad de sacudir el ambiente cartesiano y frio
de la literatura francesa, lo que hace que sus
personajes no se salven del estereotipo, clasi-
ficados en un orden muy convencional: mu-
jeres apasionadas y exuberantes, hombres
rudos y dominantes, adivinas y aventureros,
etcétera, una temperatura general que pue-
de terminar por asfixiar. Patricia Souza
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NARRATIVA. CON EL TEMA de fondo de la ho-
mofobia, y la sombra de un suceso real, la
muerte de un adolescente californiano a ma-
nos de un companero, Ivan Cotroneo (Ndpo-
les, 1968) construye una novela breve en
tres partes, que corresponden a los puntos
de vista de los dos protagonistas y el de su
maestra. Un beso tiene mucho del mundo
de una novela anterior del italiano, Kriptoni-
ta en el bolso: la felicidad y angustia de la
diferencia de los jévenes homosexuales, la
incomprension y la intolerancia del entorno
social. Mds larga y de ambiente napolitano,
Kriptonita ya apuntaba la pericia y la sensibi-
lidad de Cotroneo para sortear la crénica
social y de costumbres, levantando unos per-
sonajes vivos con sencillez descriptiva y bue-
nos didlogos. Lo mejor era el drama conteni-
do del muchacho disfrazado de Superman.
Ahora Un beso alcanza parecido dramatis-
mo con menos elementos ornamentales y
varios tonos que se complementan. Loren-
7o cuenta la vida que lleva con sus padres
adoptivos, la complicidad que tiene con la
maestra, Elena, y la atraccién que siente ha-
cia un compafero, Antonio. Por su historia
y sus inclinaciones, se sabe un chico diferen-
te que llama la atencién en el colegio. Esta
parte estd narrada con soltura y siembra la
inquietud que después se desarrollard en las
dos partes restantes. El intermezzo de Elena,
la maestra, enamorada de una antigua alum-
na, es el menos consistente, quiza porque es
un anadido al suceso real que sirve de sopor-
te ala nouvelle. En cuanto a la coda de Anto-
nio, recupera la tensién de la primera parte
y cietra bien la obrita de Cotroneo, de la
cual lo menos interesante es la intencién
denunciadora que subyace y que se refleja
en la nota final. José Luis de Juan
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