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Por Manuel Rico

POESÍA. PERE ROVIRA (Vila-Seca de Solci-
na, 1947) es poeta de obra corta, escri-
ta en catalán aunque después se edita-
ra en castellano y
con traducción, en
algunos casos, de
poetas como José
Agustín Goytisolo,
Vicente Gallego,
Carlos Marzal, An-
tonio Jiménez Mi-
llán o Francisco
Díaz de Castro.
Ha publicado cin-
co breves poema-
rios en los treinta
años transcurridos
entre 1981, cuan-
do dio a luz Dis-
tancias, y el año
en curso, en que
acaba de apare-
cer, sólo en cata-
lán, Contra la mort.
Su último libro en
castellano, El mar
de dentro, data
del año 2003. Esa
condición de poe-
ta de obra escasa
aporta un valor
adicional a Poesía
(1979-2004) y en
una espléndida edi-
ción bilingüe que
acerca al lector
en lengua castella-
na lo que hasta
ahora fuera sólo
una edición en catalán (Barcelona,
2006), sus cuatro libros traducidos.
Queda, por tanto, a la espera de su
versión en castellano en un futuro
que deseamos próximo Contra la
mort. La lectura de Poesía supone un
recorrido por los fantasmas y obsesio-
nes de una lírica muy personal aun-
que con sólidas raíces en la poesía
(en catalán y en castellano) de tradi-
ción realista, deudora de una concep-

ción experiencial del poema. No hay
artificio, ni alambicamiento en los tex-
tos de Rovira. El poeta se mueve, con
un fondo irónico y una dicción pausa-
da, en una línea estética directa y con-
versacional que tiene como telón de
fondo a la generación del 50 (no en
vano ha estudiado a Gil de Biedma y a
Gabriel Ferrater) más transparente y
realista: “Llegas al medio siglo vulgar-
mente: / enamorado, con hijos, y de-
biendo dinero, / no lo has leído todo

y te quedan ami-
gos”. Ironía, dis-
tancia respecto al
sujeto poético, ter-
nura, erotismo,
obsesión por la
vejez anunciada
incluso en la más
temprana juven-
tud, tales son al-
gunos de los in-
gredientes de su
poesía. El amor,
que es el eje úni-
co de Distancias
y, casi, de Cartas
marcadas (1988),
se trueca en vida
con los otros —vi-
da colectiva, an-
claje en la memo-
ria— en Vida en
plural (1996) y en
mirada a la luz de
la experiencia li-
teraria y de la re-
flexión existencial
ante la muerte y
la edad en El mar
de dentro. A ve-
ces, el poema nos
conduce a una in-
timidad apacible,
intensamente líri-
ca, de una senci-
llez difícil y per-

turbadora: “En invierno buscamos /
los paisajes más lentos, / y nos gusta
pararnos / en los pueblos del vino, /
y beberlo, mirando / la quietud de las
viñas / y la tierra lavada”. La ex-
clusión de Contra la mort es lo único
a lamentar ante un volumen im-
prescindible, que ofrece la obra casi
completa de un poeta mayor de la
lírica en catalán de los últimos trein-
ta años. �
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NARRATIVA. UNA ANTIGUA maldición dice
“que sueñes con el diablo y sientas pánico al
amanecer”. Y sí, la maldición circula por
esta memorable novela de Kenneth Cook
(Sidney, 1929-1987), que no hay que perder-
se pues su autor cuando la escribió estaba
tocado por gracia divina, aunque sea el dia-
blo quien, transformado en malestar, no
abandone nunca la narración. Pánico al
amanecer, de 1961, se presentó en el Festi-
val de Cannes de 1971 como película dirigi-
da por Ted Kotcheff. Se tituló Wake in fright,
pero también Outback. Outback define el
interior de Australia, un lugar casi despobla-
do. Allí comienza la historia que tan admi-
rablemente cuenta. Y es allí donde John
Grant, un profesor destinado en Tiboonda,
un lugar que “no es otra cosa que una ver-
sión del infierno”, decidirá ir a Sidney, pues
quiere bañarse en el mar. Ese camino le
llevará primero a Bundanyabba “una ver-
sión a gran escala deTiboonda”, es decir, un
infierno mayor donde la cerveza es el néctar
de sus habitantes. Grant descenderá al infier-
no entablando relación, a su pesar, con
unos personajes que beben y hacen beber y
que resultan obsesivos en sus peroratas. Y
donde hay diablo hay tentaciones: está la
bebida, el juego y la caza. Todo escrito des-
de una panorámica de depravación y lasci-
via por un Cook incisivo e impecable que
muestra un caos moral que puede no conte-
ner delito desde una mirada legal, pero cuya
desolación intelectual asfixia (la muerte de
los canguros es un episodio tan brutal como
magistral), pues sus personajes semejanpsi-
cópatas sin crimen y el malestar convertido
ya en pesadilla no es sino una niebla que
envuelve al protagonista (y al lector) sujeto a
las veleidades de un destino que el mismo
Grant parece provocar. Pánico al amanecer
contiene una historia tan inquietante como
el paisaje inabarcable de la narración. Im-
prescindible novela. María José Obiol
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NARRATIVA. SU PRIMERA NOVELA, Mi abuelo,
ValérieMréjen podía haberla titulado Mi pa-
dre, puesto que hay tantas apariciones de su
padre, por el que siente debilidad, como de
su madre o de su antipático abuelo materno
en ese álbum de familia confeccionado se-
gún las instrucciones de uso que dio Perec
en Me acuerdo. Pero lo que en el libro de
Perec eran fotografías de época, en el de
Mréjen eran escenas domésticas. La cámara
de vídeo había suplantado a la de fotos en el
registro del léxico familiar y Mréjen, más
atenta a los rincones de la memoria, renun-
ciaba a la reconstrucción de una educación
sentimental en clave de retrato generacio-

nal. En Mi abuelo ya semostraban las obsesi-
vas preocupaciones del padre: que sus hijos
vistieran y comieran bien, eligieran bien a
sus parejas y que resolvieran sus problemas
de comunicación. En Eau sauvage es ese
padre, tan maternalista, el que se dirige di-
recta, reiterativa, casi recitativamente a su
hija para decirle eso mismo: que viste como
si fuera de carnaval, que no come nada, que
necesita un hombre con la cabeza sobre los
hombros y que es su obligación ayudarle a
ella y a sus hermanos, pero que para eso
necesita que le cuenten las cosas. Eau sauva-
ge está montada como un documental. Úni-
camente se oye la voz del padre. Un hombre
solo que no quiere que su hija se dé cuenta
de lo perdido que se encuentra. Aunque su
padre creyese que ni siquiera le escuchaba,
ella, la lechuza, estaba registrando sus pala-
bras para seguir oyendo su voz, y tocando
su cara y oliendo su perfume, cuando ya no
pudiera oírlo. Julio José Ordovás
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NARRATIVA. SI HAY UN fenómeno que tiene
que ver con la “globalización”, es aquel de la

imaginación que de alguna manera circula
libre a través de otros continentes y otras
culturas. Conocido como posexotismo, en
la literatura francesa contemporánea (todo
podría empezar con Flaubert en Salambó, y
continuar con el Jean Echenoz de Cherokee
y Las rubias peligrosas), la nacionalidad no
necesariamente suscribe un texto al espacio
cultural y geográfico de sus autores, sino
que extrae sus influencias de un cóctel de
referencias. Es el caso de Véronique Ovaldé
(1972), quien reivindica las influencias de
autores latinoamericanos, sobre todo, Ga-
briel GarcíaMárquez yRoberto Bolaño, aun-
queno impida pensar que le debe a lamejor
historieta francesa, en la línea de Corto Mal-
tés. Lo que sé de Vera Candida (el nombre
parece un guiño a la Cándida Eréndira de

GGM) es su quinta novela que, después del
éxito de Les hommes me plaisaient beau-
coup y La vie des oiseaux, nos coloca en el
centro de una geografía tropical, de casas
con hamacas, jardines exuberantes, donde
varias generaciones de amazonas con trazos
firmes y largas cabelleras viven, se enamo-
ran, se enferman, y mueren o sobreviven.
Dotada para la acción, Ovaldé impregna a
sus personajes de aromas intensos hacien-
doqueactúen conuna vehemencia quemu-
chas veces puede parecer forzada si no fue-
se porque sus mundos son ficticios y sus
acciones se manejan con la ligereza de la
historieta de acción. Justamente, la acción
empieza en Vatapuna con Rose Bustaman-
te, exprostituta vestida de Las mil y una no-
ches, pescadora de peces voladores y abuela
de Vera Candida, la nieta en torno a la cual,
las otras mujeres, su madre de corta vida,
Violette, y su hija, Monique, se moverán en-
tre los hilos del desarraigo y el apego por
hombres misteriosos y solitarios. Los perso-
najes masculinos son fuertes y tiernos, mo-
dernos y arcaicos, príncipes azules disfraza-
dos de patanes que al mínimo rasguño de-
jan ver una frágil arquitectura interior. Entre
la leyenda y el cómic, sus libros exhuman
algodenostalgia por una Latinoamérica pin-
toresca que nace de un lenguaje nervioso,
directo y plástico, a veces, como una necesi-
dad de sacudir el ambiente cartesiano y frío
de la literatura francesa, lo que hace que sus
personajes no se salvendel estereotipo, clasi-
ficados enun ordenmuy convencional:mu-
jeres apasionadas y exuberantes, hombres
rudos y dominantes, adivinas y aventureros,
etcétera, una temperatura general que pue-
de terminar por asfixiar. Patricia Souza
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NARRATIVA. CON EL TEMA de fondo de la ho-
mofobia, y la sombra de un suceso real, la
muerte deunadolescente californiano ama-
nosdeun compañero, IvanCotroneo (Nápo-
les, 1968) construye una novela breve en
tres partes, que corresponden a los puntos
de vista de los dos protagonistas y el de su
maestra. Un beso tiene mucho del mundo
deunanovela anterior del italiano, Kriptoni-
ta en el bolso: la felicidad y angustia de la
diferencia de los jóvenes homosexuales, la
incomprensión y la intolerancia del entorno
social. Más larga y de ambiente napolitano,
Kriptonita ya apuntaba la pericia y la sensibi-
lidad de Cotroneo para sortear la crónica
social y de costumbres, levantandounosper-
sonajes vivos con sencillez descriptiva y bue-
nos diálogos. Lomejor era el drama conteni-
do del muchacho disfrazado de Superman.
Ahora Un beso alcanza parecido dramatis-
mo con menos elementos ornamentales y
varios tonos que se complementan. Loren-
zo cuenta la vida que lleva con sus padres
adoptivos, la complicidad que tiene con la
maestra, Elena, y la atracción que siente ha-
cia un compañero, Antonio. Por su historia
y sus inclinaciones, se sabe un chico diferen-
te que llama la atención en el colegio. Esta
parte está narrada con soltura y siembra la
inquietud que después se desarrollará en las
dos partes restantes. El intermezzo de Elena,
lamaestra, enamoradadeuna antigua alum-
na, es el menos consistente, quizá porque es
unañadido al suceso real que sirve de sopor-
te a la nouvelle. En cuanto a la coda deAnto-
nio, recupera la tensión de la primera parte
y cierra bien la obrita de Cotroneo, de la
cual lo menos interesante es la intención
denunciadora que subyace y que se refleja
en la nota final. José Luis de Juan
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