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Alvarez de Miranda
defiende que los
poderes publicos se
abstengan de legislar
en materia lingtiistica

altamente glosada. Hay otros que si-
guen urgando en las heridas abiertas
por los politicos: si “Lleida, Girona, A
Coruia, Ourense” o los topénimos
castellanos en su lugar, con una con-
clusién que aplaudo entusiasmado:
“En materia linglifstica, lo mejor que
podrian hacer los poderes publicos es
abstenerse de la tentacién de legislary

reglamentar”. Como sobre el manidi-
simo género no marcado -el “por de-
fecto” delainformaética-, el masculino
en espanol: ;Deberfamos decir “El pe-
1To es el mejor amigo del hombre” o
inclinarnos por lo politicamente co-
rrecto y abrumar con “los perros y las
perras son los mejores amigos y ami-
gas de los hombres y las mujeres”? Y
también: ;”Colon descubre América
en 1492” 0 “Colén descubrié América
en 1492”2 El autor bromea con que
quizd surja alguna “Plataforma Ciu-
dadana en Defensa de la Intolerable
Discriminacion del Plural” o una “Aso-
ciacién Pro Visibilidad del Futuro,
frente al Abusivo Presentismo Lin-
giifstico”.

Se trata, pues, de medio centenar
de acertadisimos comentarios sobre
usos de la lengua. Nada de purismo,
como denunciaba Feijoo en 1742: “Es
trampa vulgarisima nombrar las cosas
como lo ha menester el capricho, el
error o la pasion. ;'Pureza’? Antes se
deberd llamar ‘pobreza’, desnudez,
miseria, sequedad”. En efecto, “no hay
idioma alguno que no necesite del
subsidio de otros, porque ningun tie-
ne voces para todo”. Sin embargo, has-
talos puristas se han ganado un pues-
to, aunque su éxito “no estd ni ha esta-
do en su eficacia docente, casinula, si-
no en un efecto colateral no previsto:
la documentacion de usos lingiifsti-
cos”. Y, citando a Rosenblat, por ello
los llama Alvarez de Miranda “reco-
lectores de palabras”, expresion que si
me gustay que corro a inscribir en mi
tarjeta de presentacion.
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El lenguaje de la
novela sabe hermanar
el habla de la region
de la infancia con

la voz de Manrique

o Faulkner

lugar apartado, al lado del rio? La pes-
te, el deseo de reunirse para disfrutar
de ese mismo contacto: el dmbito
amistoso en soledad, los contornos de
una conversacion intemporal; tam-
bién la cercanfa al origen, gentes, cam-
pos de Castilla, todo aquello que los ha
hecho como son: la casa, las eras, ese
cauce, ese rio tan apacible como im-
placable. Regién de los mastines, lo
que no se olvida.

;Y que ocurri6? Tal vez nada. La fra-
ternidad y los abrazos, una agitada ex-
cursion con el coche, huellas de Fran-
cisco Pino, dos ahogados en el Tor-
mes... El relato se afila y acelera en su
dltimo tramo -noche en Salamanca:
alcoholy otras sustancias— donde todo
conduce al accidente de Mundo, que
se caey se golpea contra un bordillo en

uno de los lugares mds representati-
vos dela ciudad: ante la estatua de Fray
Luis. En esa esttipida caida—que no es
precisamente la de Cartago- se con-
densa la historia y encajan no pocas
piezas. Con todo, la sangre de Mundo
—quizd Unicamente sangre aparatosa
de una ceja partida—no resuelve nada,
solo senala limites, distintos territo-
rios: el médico de guardia y nosotros;
los ahogados en el Tormes y también
en el Jarama; mansedumbre y furor;
versos de Esteban y de amigos salman-
tinos; intertextualidad o cita; cien his-
torias de ciegos, de portugueses, enfer-
medades, pozos, deseos, un decame-
rén en cuatro dias. Marca de sangre: el
tiempo que se aleja y llega, los ojos de
lalechuza.

Elencuentro de Sanmorales desem-
boca en esa caida-noche de parranda:
universidad plateresca- que adquiere
la categorfa de rito (“ritual de paso”); un
mal paso (mala sangre) que abre el fu-
turo y anuncia la muerte. Salto y caida
se constituyen asi en figuras cargadas,
recorren la novela: resbala un borracho
desconocido, se tira Esteban dela biciy
Mundo en paracaidas, los del suefio se
lanzan en grupo desde el tejado, el co-
che vuela en un cambio de rasante,
Bruno siente algo en el rifién con solo
bajar de una acera...

Pero no, no hay caida del caballo,
arrepentimiento, ni siquiera autocom-
placencia melancdlica; se trata de dar
el paso necesario, el que viene pedido
por el principio, por la propia trayecto-
ria (Fray Luis en Cartago), el que lleva a
avanzar en consecuencia: lalengua de
la vida, la escritura del destino. Tomés
Salvador manifiesta en esta novela la
asuncién consciente de ese lenguaje: el
que sabe hermanar el habla aprendida
enlaregion de la infancia con —son so-
lo ejemplos-la voz de Jorge Manrique
o Faulkner.

“Tirese, tirese”, anima la enfermera
al convaleciente para que se levante de
la cama... “Saltd” -dice Esteban, que
gusta de imitar variedades portefias y
empuja a Bruno a... “Imaginé —piensa
el propio Bruno en los peores momen-
tos— el trénsito de la muerte como una
prolongacion sin salto de la vida”.

Si mi biblioteca
ardiera esta noche
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Vuelve la mejor agenda
literaria que haya visto

ajusticiados en la hoguera o de libros relacionados con el fuego. Magna.

Hace un afno, los
lectores descubrieron
una agenda literaria in-
comparable, Anoche
un libro me salvé la
vida. Su acogida fue tan excepcional que la edicién se agoté mucho antes de la
Nochevieja. De modo que, un afio después, Errata Naturae ha vuelto a la carga
con Si mi biblioteca ardiera esta noche, su agenda para 2017. El esquema es
similar. Para los nedfitos, cada semana se dedica a un libro. La primera, 26 de
diciembre-1 de enero, corresponde a Esperando a Godot, lo que implica cari-
catura a cargo de David Sanchez, breve sinopsis, anécdota pirémana relacio-
nada con Beckett y una sentencia del irlandés: “Nada es més divertido que la
infelicidad, te lo aseguro. Es la cosa mds cémica del mundo”. Y asi 52 veces o,
lo que es 1o mismo, desde Cormac McCarthy a Platon, pasando por Leopol-
do Maria Panero, Jane Austen, Kavafis o Patti Smith. De pr6logo, una es-
calofriante relacién de bibliotecas quemadas, de piras librescas, de autores
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La increible epopeya de
escribir y publicar “Ulises”

novela, arroja nueva luz sobre multiples aspectos de la vida de Joyce.

Un Wolfe satirico desnuda
la impostura de un editor

vers y sus operaciones de lavado y vestido son, sencillamente, gloriosas.

De no tener ni un pelo
a volverse tonto del todo

edicion de la primera parte, también a cargo de Navona.
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Quien mas quien
menos ha oido hablar
de la odisea que roded
la publicacion del Uli-
ses joyciano en 1922.
Condenada y prohibida por obscena —no una sino tres veces, no un aflo sino mas
de una década, no s6lo en el Reino Unido sino también en EE UU—, la obra que
ha acabado encaramada a la cima del canon anglosajon tuvo un parto mas que
dificil en el que jugé un papel crucial el tesén de la norteamericana Sylvia
Beach, atrincherada en Shakespeare and Company, su pequefia libreria parisi-
na. El profesor de Harvard Kevin Birmingham ha tenido el coraje de dedicar
afios de su vida a investigar el nacimiento y desarrollo de Ulises, desde las pri-
meras notas de las que se guarda noticia hasta el gran juicio por obscenidad per-
petrado en 1933. El resultado, que ha acaparado premios, es El libro mas pe-
ligroso, 500 monumentales paginas de erudicion plasmada en un relato agil e
hipnético, donde, ademads de reconstruir la compleja génesis y recepcion de la

De entrada hay que
proclamar que el des-
piadado retrato de edi-
tor que es El viejo Ri-
vers resulta muy divertido. Tiene toda la calidad que alimenta la obra del gran
Thomas Wolfe (1900-1938) pero, en sus paginas, el halito poético que suele des-
prender la prosa del autor de El angel que nos mira queda en sordina y da pa-
so a una espléndida satira cuya eficacia esté en la precisa concision del trazo. El
viejo Rivers es la factura que Wolfe le pasa a Robert Bridges, editor del Scrib-
ner’s Magazine neoyorquino y, como tal, guardidn del buen gusto y el respeto
alas convenciones, ademads de castigador inclemente de nuevos narradores. Am-
bientada en el comienzo de los afios treinta —al lector le llegan ecos de la Gran
Depresion—, El viejo Rivers relata una mafiana en la vida de un hombre que, en-
trado ya en los setenta, ha sido aparcado de la toma de decisiones pero se em-
pefia en fingir ignorarlo. Las paginas en las que se describe el despertar de Ri-

Es probable que se-
an mds quienes conoz-
can Ni un pelo de
tonto (1993) por la
pelicula que en 1994 le valié a Paul Newman una nominacién al Oscar que por
la novela que la originé. Para los olvidadizos, la narracidn, de cardcter coral,
estd situada en un pueblo en decadencia del estado de Nueva York donde trans-
curren los dias de Sully, un individuo que, en el fondo, toma por irreductible
independencia su incapacidad para lidiar la vida con algunas dosis de energia.
El autor de este divertido y penetrante fresco social, en el que los didlogos se
llevan la palma, fue Richard Russo (1949), quien algunos afios después se al-
zarfa con un Pulitzer por Empire falls. Ahora, tras casi un cuarto de siglo, Russo
ha vuelto a instalarse en North Bath para, en Tonto de remate, reencontrarse
con sus personajes. Lo tinico es que Sully, millonario por accidente, ha sido cas-
tigado con un diagnéstico médico que le da muy poquita vida. Quinientas pa-
ginas de buena novela estadounidense que se une en las librerfas a una nueva



