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altamente glosada. Hay otros que si-
guen urgando en las heridas abiertas 
por los políticos:  si “Lleida, Girona, A 
Coruña, Ourense” o los topónimos 
castellanos en su lugar, con una con-
clusión que aplaudo entusiasmado: 
“En materia lingüística, lo mejor que 
podrían hacer los poderes públicos es 
abstenerse de la tentación de legislar y 

Más que palabras 
PEDRO ÁLVAREZ  

DE MIRANDA 
Galaxia Gutenberg, 2016 
270 páginas, 22,5 euros

Álvarez de Miranda 
defiende que los 
poderes públicos se 
abstengan de legislar 
en materia lingüística

lugar apartado, al lado del río? La pes-
te, el deseo de reunirse para disfrutar 
de ese mismo contacto: el ámbito 
amistoso en soledad, los contornos de 
una conversación intemporal; tam-
bién la cercanía al origen, gentes, cam-
pos de Castilla, todo aquello que los ha 
hecho como son: la casa, las eras, ese 
cauce, ese río tan apacible como im-
placable. Región de los mastines, lo 
que no se olvida. 

¿Y que ocurrió? Tal vez nada. La fra-
ternidad y los abrazos, una agitada ex-
cursión con el coche, huellas de Fran-
cisco Pino, dos ahogados en el Tor-
mes… El relato se afila y acelera en su 
último tramo –noche en Salamanca: 
alcohol y otras sustancias– donde todo 
conduce al accidente de Mundo, que 
se cae y se golpea contra un bordillo en 

El territorio  
del mastín 

TOMÁS SALVADOR 
GONZÁLEZ 

Malasangre, Oviedo, 2016,  
134 páginas, 14 euros

El lenguaje de la 
novela sabe hermanar 
el habla de la región 
de la infancia con 
la voz de Manrique 
o Faulkner

Hace un año, los 
lectores descubrieron 
una agenda literaria in-
comparable, Anoche 
un libro me salvó la 

vida. Su acogida fue tan excepcional que la edición se agotó mucho antes de la 
Nochevieja. De modo que, un año después, Errata Naturae ha vuelto a la carga 
con Si mi biblioteca ardiera esta noche, su agenda para 2017. El esquema es 
similar. Para los neófitos, cada semana se dedica a un libro. La primera, 26 de 
diciembre-1 de enero, corresponde a Esperando a Godot, lo que implica cari-
catura a cargo de David Sánchez, breve sinopsis, anécdota pirómana relacio-
nada con Beckett y una sentencia del irlandés: “Nada es más divertido que la 
infelicidad, te lo aseguro. Es la cosa más cómica del mundo”. Y así 52 veces o, 
lo que es lo mismo, desde Cormac McCarthy a Platón, pasando por Leopol-
do María Panero, Jane Austen, Kavafis o Patti Smith. De prólogo, una es-
calofriante relación de bibliotecas quemadas, de piras librescas, de autores 
ajusticiados en la hoguera o de libros relacionados con el fuego. Magna.

   EUGENIO FUENTES

Si mi biblioteca 
ardiera esta noche 
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256 páginas 
17 euros 

El libro más 
peligroso 
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El viejo  
Rivers 

THOMAS WOLFE 
Traducción Juan Cárdenas 

Periférica 
80 páginas, 13 euros

Tonto  
de remate 

RICHARD RUSSO 
Traducción E. de Hériz 

Navona 
496 páginas, 25 euros

Vuelve la mejor agenda 
literaria que haya visto

Quien más quien 
menos ha oído hablar 
de la odisea que rodeó 
la publicación del Uli-
ses joyciano en 1922. 

Condenada y prohibida por obscena –no una sino tres veces, no un año sino más 
de una década, no sólo en el Reino Unido sino también en EE UU–, la obra que 
ha acabado encaramada a la cima del canon anglosajón tuvo un parto más que 
difícil en el que jugó un papel crucial el tesón de la norteamericana Sylvia 
Beach, atrincherada en Shakespeare and Company, su pequeña librería parisi-
na. El profesor de Harvard Kevin Birmingham ha tenido el coraje de dedicar 
años de su vida a investigar el nacimiento y desarrollo de Ulises, desde las pri-
meras notas de las que se guarda noticia hasta el gran juicio por obscenidad per-
petrado en 1933. El resultado, que ha acaparado premios, es El libro más pe-
ligroso, 500 monumentales páginas de erudición plasmada en un relato ágil e 
hipnótico, donde, además de reconstruir la compleja génesis y recepción de la 
novela, arroja nueva luz sobre múltiples aspectos de la vida de Joyce.

La increíble epopeya de 
escribir y publicar  “Ulises”

De entrada hay que 
proclamar que el des-
piadado retrato de edi-
tor que es El viejo Ri-

vers resulta muy divertido. Tiene toda la calidad que alimenta la obra del gran 
Thomas Wolfe (1900-1938) pero, en sus páginas, el hálito poético que suele des-
prender la prosa del autor de El ángel que nos mira queda en sordina y da pa-
so a una espléndida sátira cuya eficacia está en la precisa concisión del trazo. El 
viejo Rivers es la factura que Wolfe le pasa a Robert Bridges, editor del Scrib-
ner’s Magazine neoyorquino y, como tal, guardián del buen gusto y el respeto 
a las convenciones, además de castigador inclemente de nuevos narradores. Am-
bientada en el comienzo de los años treinta –al lector le llegan ecos de la Gran 
Depresión–, El viejo Rivers relata una mañana en la vida de un hombre que, en-
trado ya en los setenta, ha sido aparcado de la toma de decisiones pero se em-
peña en fingir ignorarlo. Las páginas en las que se describe el despertar de Ri-
vers y sus operaciones de lavado y vestido son, sencillamente, gloriosas.

Un Wolfe satírico desnuda  
la impostura de un editor

Es probable que se-
an más quienes conoz-
can Ni un pelo de 
tonto (1993) por la 

película que en 1994 le valió a Paul Newman una nominación al Oscar que por 
la novela que la originó. Para los olvidadizos, la narración, de carácter coral, 
está situada en un pueblo en decadencia del estado de Nueva York donde trans-
curren los días de Sully, un individuo que, en el fondo, toma por irreductible 
independencia su incapacidad para lidiar la vida con algunas dosis de energía. 
El autor de este divertido y penetrante fresco social, en el que los diálogos se 
llevan la palma, fue Richard Russo (1949), quien algunos años después se al-
zaría con un Pulitzer por Empire falls. Ahora, tras casi un cuarto de siglo, Russo 
ha vuelto a instalarse en North Bath para, en Tonto de remate, reencontrarse 
con sus personajes. Lo único es que Sully, millonario por accidente, ha sido cas-
tigado con un diagnóstico médico que le da muy poquita vida. Quinientas pá-
ginas de buena novela estadounidense que se une en las librerías a una nueva 
edición de la primera parte, también a cargo de Navona. 

De no tener ni un pelo  
a volverse tonto del todo

LA BRÚJULA

uno de los lugares más representati-
vos de la ciudad: ante la estatua de Fray 
Luis. En esa estúpida caída –que no es 
precisamente la de Cartago– se con-
densa la historia y encajan no pocas 
piezas. Con todo, la sangre de Mundo 
–quizá únicamente sangre aparatosa 
de una ceja partida– no resuelve nada, 
solo señala límites, distintos territo-
rios: el médico de guardia y nosotros; 
los ahogados en el Tormes y también 
en el Jarama; mansedumbre y furor; 
versos de Esteban y de amigos salman-
tinos; intertextualidad o cita; cien his-
torias de ciegos, de portugueses, enfer-
medades, pozos, deseos, un decame-
rón en cuatro días. Marca de sangre: el 
tiempo que se aleja y llega, los ojos de 
la lechuza. 

El encuentro de Sanmorales desem-
boca en esa caída –noche de parranda: 
universidad plateresca– que adquiere 
la categoría de rito (“ritual de paso”); un 
mal paso (mala sangre) que abre el fu-
turo y anuncia la muerte. Salto y caída 
se constituyen así en figuras cargadas, 
recorren la novela: resbala un borracho 
desconocido, se tira Esteban de la bici y 
Mundo en paracaídas, los del sueño se 
lanzan en grupo desde el tejado, el co-
che vuela en un cambio de rasante, 
Bruno siente algo en el riñón con solo 
bajar de una acera… 

Pero no, no hay caída del caballo, 
arrepentimiento, ni siquiera autocom-
placencia melancólica; se trata de dar 
el paso necesario, el que viene pedido 
por el principio, por la propia trayecto-
ria (Fray Luis en Cartago), el que lleva a 
avanzar en consecuencia: la lengua de 
la vida, la escritura del destino. Tomás 
Salvador manifiesta en esta novela la 
asunción consciente de ese lenguaje: el 
que sabe hermanar el habla aprendida 
en la región de la infancia con –son so-
lo ejemplos– la voz de Jorge Manrique 
o Faulkner. 

“Tírese, tírese”, anima la enfermera 
al convaleciente para que se levante de 
la cama… “Saltá” –dice Esteban, que 
gusta de imitar variedades porteñas y 
empuja a Bruno a… “Imaginó –piensa 
el propio Bruno en los peores momen-
tos– el tránsito de la muerte como una 
prolongación sin salto de la vida”.

reglamentar”. Como sobre el manidí-
simo género no marcado -el “por de-
fecto” de la informática-, el masculino 
en español: ¿Deberíamos decir “El pe-
rro es el mejor amigo del hombre” o 
inclinarnos por lo políticamente co-
rrecto y abrumar con “los perros y las 
perras son los mejores amigos y ami-
gas de los hombres y las mujeres”? Y 
también: ¿”Colón descubre América 
en 1492” o “Colón descubrió América 
en 1492”? El autor bromea con que 
quizá surja alguna “Plataforma Ciu-
dadana en Defensa de la Intolerable 
Discriminación del Plural” o una “Aso-
ciación Pro Visibilidad del Futuro, 
frente al Abusivo Presentismo Lin-
güístico”. 

Se trata, pues, de medio centenar 
de acertadísimos comentarios sobre 
usos de la lengua. Nada de purismo, 
como denunciaba Feijoo en 1742: “Es 
trampa vulgarísima nombrar las cosas 
como lo ha menester el capricho, el 
error o la pasión. ¿’Pureza’? Antes se 
deberá llamar ‘pobreza’, desnudez, 
miseria, sequedad”. En efecto, “no hay 
idioma alguno que no necesite del 
subsidio de otros, porque ningun tie-
ne voces para todo”. Sin embargo, has-
ta los puristas se han ganado un pues-
to, aunque su éxito “no está ni ha esta-
do en su eficacia docente, casi nula, si-
no en un efecto colateral no previsto: 
la documentación de usos lingüísti-
cos”. Y, citando a Rosenblat, por ello 
los llama Álvarez de Miranda “reco-
lectores de palabras”, expresión que sí 
me gusta y que corro a inscribir en mi 
tarjeta de presentación. 


