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os montes Ozarks,

en Missouri, de cli-

ma extremo y plaga-

dos de serpientes, ni-
guasy garrapatas, fueron du-
rante el siglo pasado enclave
mitico para quienes se apar-
taban de la vida social y de las
imposiciones del sistema. Ya
durante la Gran Depresion de
los afios treinta volvieron a
refugiarse en el campo quie-
nes tenfan vinculos con el lu-
gar y habian emigrado bus-
cando la fortuna en las ciuda-
des, muchos de ellos con cre-
encias baptistas. En los cin-
cuenta se asentaron ufélogos
atraidos por el avistamiento
de platillos volantes, e inclu-
so abducidos, por no decir chi-
flados. Aproximadamente dos
décadas después se produjo
el desembarco hippie, tras el
desencanto de las comunas
californianas.

En ese tiempo lleg6 alli, im-
buida de ideas pacifistas, Sue
Hubbell, a un sitio donde so-
brevivir era dificil y ganarse

el sustento, bastante proble-
matico, donde la conviven-
cia, expuesta a la cerrazén am-
biental de la América profun-
da, de un machismo deliran-
te, y limitada casia la pareja,
puede saltar por los aires. Y,
de hecho, su matrimonio se
rompio. Veinte afios mas tar-
de, en el verano de 1990, re-
capitula, a partir de articulos
de prensa, y da buena cuenta
de su experiencia: el intento,
condenado al fracaso, de sub-
sistir con lo minimo, al mar-
gen de la economia de mer-
cado, para ofrecérnosla en
‘Desde esta colina’ (Errata Na-
turae), mas apegada a la tie-
rra’y alavida diaria que el es-
pléndido en todos los 6rde-
nes ‘Un afio en los bosques’,
que recomendamos igual-
mente aqui hace tiempo.
Por encima de «la mistica
delretorno a la tierray, la pa-
reja se aplica al arte de ir ti-
rando —trapicheando con hue-
vos, calabazas, maiz dulce, to-
mates o fresas en un merca-
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dillo- en una granja de trein-
ta cinco hectareas, dedicados
al cultivo de un precarioy a
menudo asilvestrado huerto
y, sobre todo, a la apicultura.
Su dura y azacaneada vida
agropecuaria, sus fatigas y fas-
tidios, en absoluto idilica, es
descrita por Hubbell con hu-
mor e ironia, incluso llega a
afirmar que lo que escribe son
crénicas de periodismo gon-
zo. En realidad son un con-
junto de estampas ordenadas
cronologicamente del otofio
de 1975 a la primavera de
1978, con tres anadidos, al hilo
de las estaciones, centrado en
c6mo persiguen «los retorna-
dosy ser autosuficientes, as-
piracion por otra parte impo-
sible, de alcanzar, rodeados,
aparte de animales domésti-
cos 'y de compania, de biche-
jos varios, con los grillos ca-
melloy las amenazantes ter-
mitas a la cabeza.

En las antipodas del esfuer-
zo de supervivencia puroy
duro, fuera de la sociedad de
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consumo, el protagonista de
la primera novela de Pedro
Mairal, ‘Una noche con Sabri-
na Love’ (Libros del Asteroi-
de), es un adolescente a pun-
to de llegar a la mayoria de
edad que, como tantos en Oc-
cidente —sin llegar a los extre-
mos orientales de los hikiko-
mori, que convierten su cuar-
to en celda de clausura- se ex-
cluye del mundo circundan-
te en su habitacion y se ena-
jena atiborrdndose de canales
eréticos por cable. Mairal pu-
blicé esta novela breve, con
solo veintiocho afios, a raiz
de haber ganado el primer pre-
mio Clarin, en 1998, cuando
atn no estabamos bajo el va-
sallaje de Internet.

Veinte afios después se re-
edita en Espafia, tras el éxito
de critica y publico de su pre-
miada -y con todo mereci-
miento, a mi juicio- ‘La uru-
guaya’, que en su dia celebra-
mos. Otro acierto editorial ha
sido adosarle como prologui-
1lo ‘El sobrino de Bioy’, del li-

bro de crénicas ‘Maniobras de
evasion’, unas jugosas pagi-
nas en las que Mairal reme-
mora, con gracia no exenta de
sano distanciamiento, el ger-
men de la novela y su escri-
tura y vicisitudes posteriores,
incluido el aldabonazo del pre-
mio, que le pillé tan joven y
desconocido por completo, y
la pelicula que protagonizara
Cecilia Roth en el papel este-
lar de la estrella porno.

El poderoso instinto narra-
tivo de Mairal, que no en vano
trabaja como guionista, se
muestra ya en esta 6pera pri-
ma, tanto en el milimetrado
avance de la accion, que elide
todo aquello que pudiera en-
torpecer su desarrollo como
en la consistencia y frescura
de los didlogos, que dotan de
viveza y verosimilitud a una
pléyade de personajes secun-
darios, todos, marginados o
automarginados, pelaos; em-
pezando por el personaje prin-
cipal, huérfano al morir sus
padres en un choque frontal
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de carretera, que trabaja de
madrugada en un ‘frigorifico’,
en la provincia de Entre Rios,
cercana a la capital, anegada
por las lluvias, desde la que se
dirige a su destino en Buenos
Aires sin apenas dinero, en lo
que constituye una ‘road mo-
vie’ platense de tercera: mon-
tado en un camién, en una bal-
sa, enunauto o enun ‘colec-
tivo’. Aparte de los términos
que acabo de distraer, toda la
‘nouvelle’ esta plagada de ar-
gentinismos y giros soberbios.
En realidad es una narracion
muy argentina, desde la in-
troduccién de suefios, que pa-
rece de orden psicoanalitica,
a su vision de la vida social:
«dicen que el argentino es de
tener amigos porque no le gus-
ta estar solo, son macanas, el
argentino para lo inico que
necesita al otro es para putear-
loy. La misma nacién, ahora
que vuelve a estar en la cuer-
da floja econémica, tampoco
sale bien parada: «este pais se
vaal tacho, flaco, no sirve, hay
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que borrar y empezar todo de
nuevo.

Frente al eficaz estilo cine-
matografico de Mairal, la no-
velista de culto francesa Mi-
cheéle Desbordes despliega en
‘El vestido azul’ (Periférica),
una sintaxis muy trabajada,
de parrafo largo e hipotacti-
co, atenta siempre al detalle
y a la profundizacion psico-
logica, por lo que deviene en
una consistencia textual y
una precision expresiva muy
poco comunes. Toda la nove-
la, dividida en un capitulo lar-
go y otro corto, del que pro-
cede el titulo, organizada me-
diante paragrafos de media-
naextension, gira en torno a
la figura sefera de la esculto-
ra Camille Claudel, que va ga-
nando enteros con el paso del
tiempo. Recuerdo ahora la in-
deleble impresion que me
caus6 en su momento el en-
sayo de Anne Delbee publi-
cado por Circe.

El otro domingo, Silvia Her-
nando decia en ‘El Pais Sema-

e

nal’: «Camille Claudel, que
fue mucho mas que el perso-
naje que la historia escribié
de ella: el de pupila y aman-
te desequilibrada del genioy.
Y es que efectivamente fue
musa y ayudante favorita, su-
misa y solicita, del maestro
Auguste Rodin, un cuarto de
siglo mayor que ella, lo que
no impidio la pasion desbor-
dada entre ambos, segin Des-
bordes: «aquel amor, aquel
odio, poco importa, que, mas
tarde, tratando de arrancarse
COmO Se aITanca un gusano,
ella maldeciria para siemprey.

Desbordes utiliza como
boomerang narrativo la pri-
mera escena: la pobre Camil-
le Claudel, ya anciana, sere-
na e impasible, docil y resig-
nada —se dirfa que nunca hu-
biese conocido rebeldia o vio-
lencia algunay—, sentada en
una silla sacada del pabellon
del sanatorio mental donde
fue recluida, con sus extrafnos
cuadernos, esperando la ulti-
ma Visita, para llevarla al mar,
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Vivir al margen

El vaquero Bob Disney se
lava en una cuba delante de
su cabana. Disney vive sin
electricidad ni agua caliente.
i1 BILL WILLCOX-AP

DESDE ESTA
COLINA

Sue Hubbell, Errata Naturae,
248 pp., 18,50 €.

de su querido hermano, el
gran poeta cosmopolita de las
letras francesas Paul Claudel,
que segun diversas fuentes la
Vvisito solo siete veces en los
treinta dltimos afios de su
vida en los que permaneci6
encerrada y marchitdandose
en el manicomio. A partir de
esa imagen: sola, «mano so-
bre manow, lejos de «la socie-
dad de los hombresy, de su
dafo y de sus estragos, aun
tan mayor «el hermoso ros-
tro grave y atormentadoy, la
novelista recobra en sucesi-
vos ‘flashbacks’ los episodios
decisivos de esa mujer que
fuera impetuosa y sublime,
arrebatada y genial, que ama-
ralaarcilla, el viento y la llu-
via, los bosques y las yeseras.

También incomprendido
en su tiempo, extrano y algo
atormentado, con la misma
tendencia a orillarse del reba-
1o e idéntica alergia social -no
aguantaba siquiera que al-
guien lo tocase a consecuen-
cia de un incidente en su ni-
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UNA NOCHE CON
SABRINA LOVE

Pedro Mairal, Libros del
Asteroide, 156 pp., 16,95 €.

flez- aunque de una natura-
leza menos exaltada y excén-
trica, Paul Cézanne es otro
ejemplo de persona «insocia-
ble y de trato dificily, por se-
guir una definicién extraida
de ‘;Un color? La armonia’

«El poderoso instinto
narrativo de Mairal
se muestraensu
opera prima ‘Una
noche con Sabrina
Love'»

[ ]

«Camille Claudel fue
recluida en un
sanatorio mental,
esperando a que su
hermano, Paul, la
llevara al mar»
]
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EL VESTIDO AZUL

Michéle Desbordes, Periférica,
152 pp., 16 €.

(Confluencias). El grueso del
volumen lo conforman los re-
cuerdos del pintor, completi-
simos, un retrato en toda re-
gladel hombre y del genio de-
bido a su apasionado discipu-
loy ferviente admirador Emi-
le Bernard, a los que se ahade
cerca de una decena de cartas
inéditas que le envié Céza-
nne. Completan el libro un
articulo de los grabadores
Schnerb y Riviére tras visitar-
lo en Aix-en Provence, don-
de nacié y muri6, incapaz de
adaptarse a la vida bohemia
parisina, que recoge sus con-
sideraciones sobre la natura-
leza del arte, la técnica de
composicion pictérica y su
metodologia de trabajo; unas
notas con pensamientos, re-
flexiones y opiniones del ar-
tista recopiladas por su hijo;
extractos de ‘Un domingo con
Paul Cézanne’, de Léo Lar-
guier; una conversacion con
el arquedlogo Jules Barély en
su fria casa de campo y unas
curiosas confidencias proce-

LOS ASOCIALES

¢UN COLOR?
LA ARMONIA

Paul Cézanne, Confluencias,
144 pp., 12 €.

dentes de un catdlogo de di-
bujos. Un conjunto de docu-
mentos heterogéneos, en
suma, excepcional para aden-
trarnos en su caracter, habi-
tos, preferencias e intereses
estéticos.

Cézanne se retir6 del mun-
dillo artistico, no valia para
darse aires. Con fama de to-
zudo y misantropo, «una es-
pecie de oso intratabley, su
torpe alifio indumentario y
su aspecto de «vagabundo de
mirada extraviaday hacian
que la gente lo tomara por
loco, a tal punto que en la ca-
1le los rapazuelos se mofaban
de ély le tiraban piedras. Mu-
chos lo juzgaban «toscoy de
caracter hurafion, a lo Pla, por
caso, pero él consideraba que
la mejor virtud es la amistad
y Barély lo califica como be-
nevolente, afectuoso, clari-
vidente y modesto y «timido
como un monjey, €so si, con
su orgullo herido. Y cémo no,
asi todos los sabios que en el
mundo han sido.
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