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Entrevista a Mary Karr

Autora de ‘El club de los mentirosos’, uno de los
grandes libros de memorias, lleno de traumas,
extravagancia y humor. Admirada por

Stephen King, habla con ‘Cultura/s’ de rarezas,
decir tacos, salud mental y un pueblo muy feo

“Nunca
tuve la
habilidad

de ser
‘normal

KIKD AMAT

“Suéltalo, suéltalo / no lo puedo va
retener”, Perdon por citar Frozen,
perolacosavade soltar lastres. Mary
Karrloafirmaenel prologoasusme-
morias familiares El club de los men-
tirosos: “Comprobamos que las heri-
das cicatrizaban mejor si las dejiba-
mos al aire”. Su libro fue como la
corriente que ventila los olores a ce-
rrado, gases y medicinas del dormi-
torio de un enfermo. Aunque a me-
nudo las historias de familia se escri-
ben con la intencion de saldar
cuentas, Mary Karr se enfrento a los
demonios domésticos sin dnimo de
venganza. Busco, por el contrario,
escribir una “carta de amor a mi im-
perfectisimoclan”.

El club de los mentirosos es como
una estatuilla tallada a partir de un
quiste. La pesadilla de un nifio que
desactivas con dos bromas y un be-
sote, Lei El club de los mentirosos ha-
ce anos v supe al momento que no
volveria a leer unas memorias tan
extravagantes ya lavez tan realistas,
humanas, llenas de humory ;qué-le-
vas-a-hacer-eh? Mary Karr nos lo
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cuenta aqui, entre carcajadas v cli-
xones.

Una de las fuerzas motoras de su libro
es"elpoderdeloraro”.lacalidad de la
extraieza, primero como estigmafami-
liary luego como blasén.

Lo raro es un generador clave de las
artes, pero también forma parte dela
vida cotidiana. Mi familia tenia ese

glamur extrano. La palabra glamur

viene del irlandés, v significa de fas
hadas. Mi familia tenia un aire de ser
de otro mundo. Ademas, me impor-
taba una mierda lo que pensaran de
mi. No tenia ninguna nocion de de-
cencia o correccion. Supongo que
desarrollé esa indiferencia insolente
como un modo de protegerme del
comportamiento escandaloso de mi
madre. No es que lo normalizara; se-
guia siendo consciente de que éra-
mos raros. Tanto mi padre como mi
madre eran forajidos. Incluso mi pa-
dre, que carecia de las veleidades ar-
tisticas de mimadre, era un tipo sin-
gular. Aguantd a mi madre durante
muchos afios, lo que va de por si im-
plicaunespiritu férreo(rie). Escogio
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VINCENT SAND

a una mujer como ella en una época
en que eso no se hacia. Los “aneste-
siados cincuentas”, como los llamd
el poeta Robert Lowell.

Su madre no estaba muy “aneste-
siada”.

No. Para empezar, era muy diverti-
da. Cuando yo era ya una joven ma-
dre, fui de visita a su casa y ella se
ofrecié a cuidar de mi nifio mientras
vo me iba a correr cada mafiana. Du-
16 un dia. Al segundo dia me dijo:
“sSabes qué? Los nifos no son lo
mio”, Yo le dije que si no cuidaba del
nifio, ni trabajaba, ni limpiaba, cudl
iba a ser su aportacion a la familia.
Ella solo respondio: “La gente se lo
pasa bien conmigo™. Cuando uno no
tiene conciencia y es narcisista pue-
de convertirse en un muermo, pero
mimadreeramuycuriosa.Le intere-
sabael mundo. Era muy caprichosa,
jamas sabias cual iba a ser su proxi-
mo interes, lo que aportaba un cons-
tanteelemento denovedad vivir jun-
toaella. Unos dias era aterrorizador
y otros emocionante. Era una mujer
singular.

El caracter rebelde y friki de su madre
forjé suvision artistica.

Unafamiliade rarosesunabuenaes-
cuela paraelarte. Viviaen un pueblo
obrero pero leia todo el dia mientras
mimadre escuchaba arias a todo vo-
lumen. La casa estaba llena de libros
deteatroy poesia. Enmipueblo,algo
asi era como hablar en urdu. Era un
sitio muy provinciano, Y no solo se
trataba de mis lecturas: yo tenia una
gran vida interior v mucha imagina-
cion. Quizds hubiese terminado
siendo la misma friki en una gran
ciudad. Mi hermana se hacia un pei-
nado con trenzas que era como un
casco. Yo la veo asi: envuelta en una
armadura. Respondio al caos de mi
casa volviendose organizada v esta-
ble v decente de un modo militar,
pero vo sabia que mi caso era indtil.
Nunca tuve la habilidad de ser
“normal”.

Su libro habla de la anormalidad como
algo que celebrar.

Me gesto una desconfianza funda-
mental hacia cualquier sistema de
autoridad. Tengo una forma perver-
sa de moverme por el mundo. No
muy util. Digamos que no siempre
caigo bien. Pero no pasa nada. Al-
guien me dijo el otro dia: “Pero si le
gustas a todo el mundo”. Yo dije que
no era cierto. La gente se da cuenta
de que estoy alli, pero eso no quiere
decir que necesariamente les guste
COMOSoY.

Hay algo sospechoso en la gente que
siempre cae bien. Los tios majos. 0,
peor, los artistas majos.

(Rie) Muy cierto. Picasso jamas ha-

bria ganado un concurso de popula-
ridad. Tenemos que ser un poco ca-
pullos. Yo creci en una casa llena de
gilipollas, y me las arreglé para man-
tener intacta esa gilipollez hasta que
me convertien adulta.

Su pueblo, Leechfield, fue definido por
‘Business Week’ como uno de los diez
mas feos del planeta.

Mucha gente me preguntasi lagente
de Leechfield se ofendio cuando es-
cribi cosas como esas. {Todo lo con-
trario! De hecho, en el libro explico
como el alcalde celebrd lo de Busi-
ness Week como si les hubiese toca-
do la loteria. La gente de mi pueblo
sabe que el lugar es feo. Que las casas
son baratas. Que aquello no es Paris.
El reciente huracin lo inundd, para
colmo. Llamar a casa tras el cataclis-
mo me hizo recordar como habla la
gente de alli. Ellenguaje de mi tierra
esun personaje del libro. Es una for-
madehablartan poéticay hermosa...

Enlas culturas de clase obrera, una bue-
napartedelingeniovaalaprofanidady
lajerga.

Si. Mi padre me ensefio a decir los
mejores tacos. En el libro menciono
a aquel socorrista zambo de mi pue-
blodel queyoestabaenamorada. Sus
piernas eran tan curvas que la gente

“Los abusos me
costaron menos de
superar que cuando mi
madre quiso matarme
con un cuchillo”

MARY KARR ( East Texas,
1955) tuvo una infancia
chocante (madre esquizofré-
nicacon infulas bohemiasen
entorno ultralumpen) y una
vida perra. Esta rara de naci-
miento planté cara a las
trastadas del destino con una
combinacion de ovarios,
humor y rebeldia, y se con-
virtio con los afos en una de
las mejores memorialistas de
laliteratura. Tomdel relevo
de suamigo Tobias Wolffy
escribio el epitome de las
memoriasde infancia (El
club de los mentirosos), una
secuela adolescente (Cherry)
v la historiade su alcoholis-
MO Y CONVersion —con reser-
vas- al catolicismo (Lit:a
memoir). Tuvo un enredo
con David Foster Wallace,
escribio varios libros de
poesiay plasmo susense-
fianzas en The art of memoir.

decia que “no podia atrapar a un
puerco enunaacequia”. Es una frase
poética. Descriptiva v bella. Conju-
ra unmundo en el que atrapar puer-
cos en acequias es un quehacer coti-
diano.

Sus memorias prueban el dicho “larea-
lidad superaa laficcion”.

Si. Y también el de “lo que no mata
engorda”. Pero a la vez, como he di-
cho muchas veces, una familia dis-
funcional es toda aquella con mis de
un miembro. No puedes inventarte
algo como lo de mi familia. Si llego a
inventar todo eso, ahora tendria una
fabulosa carrera como novelista.

Opino que el éxito de unas memorias
radica en contar sucesos terribles de
un modo casual, sin histrionismo y con
humor.

Soyunagran fan de los profesionales
de la salud mental. Acudo a terapia
desde losveinte afios. Todos esos su-
cesos terribles son algo casual para
mi. Casi siempre recordamos las co-
sas a nuestra manera, las empaque-
tamos de un modo conveniente. A
menudo te desasocias de las cosas
malas que te suceden; desconectas.
Mucha gente locuentacongrandra-
matismo, pero no puedo evitar pen-
sar cuan dramadticas fueron de ver-
dad en el momento de experimen-
tarlas. Lo que hacemos es bajar el
volumen.

£Como se baja el volumen de dos abu-
sos sexuales?

La mente se adapta a todo. A cual-
quier perversion y locura. Los abu-
508 (Uie mencionas me costaron me-
nosdesuperarque cuandomimadre
quiso matarme con un cuchillo de
carnicero (rie). Aunaedad muytem-
prana decidi que iba a reclamar el
poder que me habian quitadolos he-
chos de mi infancia. Escribir sobre
ellos fue catdrtico. Tienes una doble
sensacion de resucitara los muertos
v a la vez controlar lo sucedido.
Ademis: en terapia tt pagas por ex-
plicar esto, pero en las artes alguien
te pagaati.

Un admirado colega espaiiol, Carlos
Pardo, escribié una excelente memoria
familiar y sus hermanos le retiraron la
palabra. iLe sucedié a usted lo mismo?
Mihermanasiempre me haretirado
la palabrade tanto en cuando. Me he
acostumbrado a ello. Lo que suele
suceder es que la gente acaba acos-
tumbrindose a vivir con lo escrito y
vuelvena hablarte. Dile a Carlos que
deberiasentirseafortunado, ylosde-
mas que se jodan. |

Mary Karr

Elclub de los mentirosos
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