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Invierno
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P En el valle del Yaak, Montana, viven treinta personas. Un auténtico
paraiso salvaje. Sin embargo, alli Ias casas carecen de electricidad o
teléfono, y el médico mas cercano esta a un par de horas en coche. En
este valle, disponer 0 no de un hacha en un determinado momento
puede significar la diferencia entre la vida y la muerte. Al llegar alli, Bass
se ve irremediablemente atraido por esa realidad indomita y sus paisajes
nevados, y decide rendirse al silencio y el aislamiento.

La segunda novela de Jesmyn Ward, ganadora del
National Book, explora los efectos profundos del racismo
y lainjusticia en una familia fracturada en un Misisipi

toxicoy brutal

Losvivosylos

muertos

Novela

POR LUIS M. ALONSO

B Noentrafiademasiadadificultad buscarla
analogia en los muertos inquietantes de la
novela de Jesmyn Ward (DeLisle, Misisipi,
1977) paraconsiderarlos fantasmas de un pa-
sadonoresuelto, perolaautora pretende algo
mas aun consciente de que la mision de los
que yano estan consiste en hacer preguntas
quejamasobtendranrespuestas. Elrelatode
un linchamiento, a pesar de la escritura bal-
samica de Ward, es abominable y sus ejecu-
tores blancos, una carga insoportable de in-
mundicia. Perotodoello estd en elmeollode
lahistoria de Estados Unidos.

La cancion de los vivos y los muertos, asi se
titula la novela, invita al lector a perseguir a
unlobo con unalinterna en medio de la os-
curidad. Ellobo sigue al acecho y a veces su
rostro se muestra iluminado. Luego, des-
aparece. Y asi repetidamente. Ejemplo, el fan-
tasma del nifio perdido, Richie, la tercera voz
del libro, exige las respuestas de Jojo, y Jojo,
asuvez, trata de sonsacarle la verdad al abue-
lo. La historia comienza precisamente con
Jojo, un adolescente de trece afios diciendo

JESMYN WARD

La cancion de los vivos y los muertos
» Traduccion de Francisco Gonzalez Lopez
SEXTO PISO. 19,95 €

quele gusta pensar que sabe lo que eslamuer-
te. Ayuda a su abuelo, Pop, a sacrificar una ca-
bra e intenta no estremecerse cuando éste le
cortala garganta o se desliza sobre el suelo en-
charcado de sangre mientras la despellejan.
No deja de ser una comprensién complica-
da de la masculinidad tanto por los lugares
como por las personas de la familia que
pueblan el relato de Ward, igual de profun-
do que el viejo sur mas profundo: una pe-
quena epopeya con antecedentes en Beloved,
de Toni Morrison, y que destila remotos
ecos faulknerianos de los Bundren de Mien-

Devastacion

Jesmyn Ward. wikirenia

tras agonizo, que han resonado con la pu-
blicacién del libro hace més de un afo cuan-
dola devastacién del huracan Harvey, las pro-
testas yla violencia en Charlottesville hacian
que muchos estadounidenses volviesen a sus
lecciones perdidas sobre laidentidad racial.

La cancion de los vivos y los muertos, igual
que Quedan los huesos, 1anovela anterior de
Jesmyn Ward, también distinguida con el Na-
tional Book Award, se desarrolla en Bois
Sauvage, ciudad costera ficticia del Delta, don-
deJojo vive con sus abuelos maternos. Suma-
dre, Leonie, es una mujer negra superada por
los acontecimientos, especialmente desde que
su amante, Michael, un hombre blanco, pa-
dre de su hijo, fue recluido en la brutal peni-
tenciarfa de Parchman. La ausencia de este
yla falta de atencién de Leonie a los peque-
fios han obligado al adolescente a hacerse car-
go de suhermana de tres afios, Kayla.

Esta tercera novela de Ward es por el mo-
mento la mas ambiciosa. Su prosa lirica ad-
quiere, alternativamente, los contrastes de las
historias de carretera y de fantasmas, que
transcurren ancladas en el viaje de Leonie en
compaiifa de sus dos hijos y de su mejor ami-
go pararecoger a Michael, que cumple los tl-
timos dias de su sentencia. Narrada bésica-
mente desde dos puntos de vista, los de lama-

TOM KRISTENSEN
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P> Devastacion deberfa venir con una advertencia de las autoridades
sanitarias. La novela de Tom Kristensen, sobre un critico literario de treinta
y tantos afios que se arroja a una voragine de alcohol, sexo y jazz, es uno de
los relatos de autodestruccion mas inquietantes y absorbentes de la
literatura europea moderna. A medio camino entre el Céline del Viaje al fin
de la noche'y Knausgard, devoto confeso de Devastacion, en estas paginas
conoceremos a uno de esos personajes inolvidables de la gran literatura.

drey el hijo, explora los efectos profundos del
racismoyla injusticia en una familia fractu-
rada, y también el castigo que se infligen a si
mismos por la manera en que afrontan sus
existencias. Los paisajes porosos entre la
vida civily carcelaria que Ward describe con
ferocidad forense llegan a ser téxicos.

Para la autora de La cancion de los vivos y
los muertos, Misisipi envenenalos cuerposy
laimaginaci6n porigual. El tiempo corroe las
cosas, lo dafia todo, los animales envejecen
hasta perder el pelo ylas plumas, ylas plan-
tas marchitan. Igual que Leonie. Jojo no per-
cibefelicidad a su alrededor: sélo aire secoy
arcillaroja dura donde la hierba jamés crecera.
Elsuelo que pisan los personajes, el aire que
respiran, la comida que ingieren: todo es con-
taminacion. «Si el mundo fuera un lugar
justo, unlugar paralos vivos, un lugar en el que
los hombres como Michael no acabaran en
la carcel, yo encontrarfa fresas salvajes», dice
Leonie. Pasado y presente son como si su-
cediesen ala vez en el traumdtico cuadro in-
tergeneracional que pinta la novela.Ward
asume el argumento como si formara parte
de él. Los dramas se superponen intermi-
tentesy algo desordenados, del mismo modo
que la dureza deja paso a la compasioén y la
ternura.

Walter Benjamin
seenrocaygana

Vicente Valero plantea en Duelo de
alfiles (Periférica) un estupendo
hibrido entre libro de viajes, ensayo
y libro de ajedrez

Viajes

POR ALFONSO VAZQUEZ

B Con qué aparente sencillez Vicente Va-
lero (Ibiza, 1963) recrea momentos en la
vida de escritores e intelectuales de otros

tiempos. Sin duda, detrds de esa supues-
ta sencillez hay un certero pero también
denodado trabajo para dejar su obra con
las palabras justas, para que nada distrai-
ga al lector y al mismo tiempo, mostrar-
nos un estilo muy personal.

Después de narrar con maestria los
dias ibicencos de Walter Benjamin en Ex-
periencia y pobreza, ahora regresa por
derroteros parecidos con Duelo de alfiles,
s6lo que esta vez el autor -o quién sabe si
su alter ego, pues sdlo él lo sabe- habla en
primera persona para contarnos en epi-
sodios independientes sus correrfas por

Europa, con la vida intelectual europeay
el ajedrez como hilo conductor. Y entre
esos intelectuales, vuelve Walter Benjamin,
que fue huésped en Suecia de Bertold
Brecht y su mujer, Helene Weigel, y los dos
colegas se entregaron con pasion al aje-
drez, «el més honesto de los juegos, aun-
que, por su naturaleza, también es uno de
los mas crueles», senala el autor.

Por estas paginas de escritura cristalina
también aparecen Kafka, Nietzsche, Rilke,
Nabokov, Zweig, Steiner y hermosos pa-
rajes del norte de Europa, con el denomi-
nador comun de paseos, remembranzasy
alfiles.

Valero ha escrito una obra que, como las
mejores, puede verse de muchas maneras:
un libro de viajes, un ensayo sobre ajedrez
y literatura o quizés como una desen-
vuelta aproximacion a los intelectuales y
literatos centroeuropeos que marcaron el
siglo XX. Enrealidad, es todas estas cosas

TR T

FatLl B BECRER

VICENTE VALERO
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yuno bien puede salir de la lectura de este
libro anhelando esa Europa cosmopolita
que fue barrida por los vientos montara-
ces de las dictaduras fascistas y comunis-
tas del siglo XX que, ni que decir tiene, se
hicieron duefias durante demasiado tiem-
po del tablero continental.



