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Viajes

Con qué aparente sencillez Vicente Va-
lero (Ibiza, ) recrea momentos en la
vida de escritores e intelectuales de otros

tiempos. Sin duda, detrás de esa supues-
ta sencillez hay un certero pero también
denodado trabajo para dejar su obra con
las palabras justas, para que nada distrai-
ga al lector y al mismo tiempo, mostrar-
nos un estilo muy personal. 

Después de narrar con maestría los
días ibicencos de Walter Benjamin en Ex-
periencia y pobreza, ahora regresa por
derroteros parecidos con Duelo de alfiles,
sólo que esta vez el autor –o quién sabe si
su alter ego, pues sólo él lo sabe– habla en
primera persona para contarnos en epi-
sodios independientes sus correrías por

Europa, con la vida intelectual europea y
el ajedrez como hilo conductor. Y entre
esos intelectuales, vuelve Walter Benjamin,
que fue huésped en Suecia de Bertold
Brecht y su mujer, Helene Weigel, y los dos
colegas se entregaron con pasión al aje-
drez, «el más honesto de los juegos, aun-
que, por su naturaleza, también es uno de
los más crueles», señala el autor. 

Por estas páginas de escritura cristalina
también aparecen Kafka, Nietzsche, Rilke,
Nabokov, Zweig, Steiner y hermosos pa-
rajes del norte de Europa, con el denomi-
nador común de paseos, remembranzas y
alfiles.

Valero ha escrito una obra que, como las
mejores, puede verse de muchas maneras:
un libro de viajes, un ensayo sobre ajedrez
y literatura o quizás como una desen-
vuelta aproximación a los intelectuales y
literatos centroeuropeos que marcaron el
siglo XX. En realidad, es todas estas cosas

y uno bien puede salir de la lectura de este
libro anhelando esa Europa cosmopolita
que fue barrida por los vientos montara-
ces de las dictaduras fascistas y comunis-
tas del siglo XX que, ni que decir tiene, se
hicieron dueñas durante demasiado tiem-
po del tablero continental.

POR ALFONSO VÁZQUEZ

Novela

No entraña demasiada dificultad buscar la
analogía en los muertos inquietantes de la
novela de Jesmyn Ward (DeLisle, Misisipi,
) para considerarlos fantasmas de un pa-
sado no resuelto, pero la autora pretende algo
más aun consciente de que la misión de los
que ya no están consiste en hacer preguntas
que jamás obtendrán respuestas. El relato de
un linchamiento, a pesar de la escritura bal-
sámica de Ward, es abominable y sus ejecu-
tores blancos, una carga insoportable de in-
mundicia. Pero todo ello está en el meollo de
la historia de Estados Unidos.

La canción de los vivos y los muertos, así se
titula la novela, invita al lector a perseguir a
un lobo con una linterna en medio de la os-
curidad. El lobo sigue al acecho y a veces su
rostro se muestra iluminado. Luego, des-
aparece. Y así repetidamente. Ejemplo, el fan-
tasma del niño perdido, Richie, la tercera voz
del libro, exige las respuestas de Jojo, y Jojo,
a su vez, trata de sonsacarle la verdad al abue-
lo. La historia comienza precisamente con
Jojo, un adolescente de trece años diciendo

que le gusta pensar que sabe lo que es la muer-
te. Ayuda a su abuelo, Pop, a sacrificar una ca-
bra e intenta no estremecerse cuando éste le
corta la garganta o se desliza sobre el suelo en-
charcado de sangre mientras la despellejan.
No deja de ser una comprensión complica-
da de la masculinidad tanto por los lugares
como por las personas de la familia que
pueblan el relato de Ward, igual de profun-
do que el viejo sur más profundo: una pe-
queña epopeya con antecedentes en Beloved,
de Toni Morrison, y que destila remotos
ecos faulknerianos de los Bundren de Mien-

tras agonizo, que han resonado con la pu-
blicación del libro hace más de un año cuan-
do la devastación del huracán Harvey, las pro-
testas y la violencia en Charlottesville hacían
que muchos estadounidenses volviesen a sus
lecciones perdidas sobre la identidad racial.

La canción de los vivos y los muertos, igual
que Quedan los huesos, la novela anterior de
Jesmyn Ward, también distinguida con el Na-
tional Book Award, se desarrolla en Bois
Sauvage, ciudad costera ficticia del Delta, don-
de Jojo vive con sus abuelos maternos. Su ma-
dre, Leonie, es una mujer negra superada por
los acontecimientos, especialmente desde que
su amante, Michael, un hombre blanco, pa-
dre de su hijo, fue recluido en la brutal peni-
tenciaría de Parchman. La ausencia de este
y la falta de atención de Leonie a los peque-
ños han obligado al adolescente a hacerse car-
go de su hermana de tres años, Kayla.  

Esta tercera novela de Ward es por el mo-
mento la más ambiciosa. Su prosa lírica ad-
quiere, alternativamente, los contrastes de las
historias de carretera y de fantasmas, que
transcurren ancladas en el viaje de Leonie en
compañía de sus dos hijos y de su mejor ami-
go para recoger a Michael, que cumple los úl-
timos días de su sentencia. Narrada básica-
mente desde dos puntos de vista, los de la ma-

dre y el hijo, explora los efectos profundos del
racismo y la injusticia en una familia fractu-
rada, y también el castigo que se infligen a sí
mismos por la manera en que afrontan sus
existencias. Los paisajes porosos entre la
vida civil y carcelaria que Ward describe con
ferocidad forense llegan a ser tóxicos. 

Para la autora de La canción de los vivos y
los muertos, Misisipi envenena los cuerpos y
la imaginación por igual. El tiempo corroe las
cosas, lo daña todo, los animales envejecen
hasta perder el pelo y las plumas, y las plan-
tas marchitan. Igual que Leonie. Jojo no per-
cibe felicidad a su alrededor: sólo aire seco y
arcilla roja dura donde la hierba jamás crecerá.
El suelo que pisan los personajes, el aire que
respiran, la comida que ingieren: todo es con-
taminación. «Si el mundo fuera un lugar
justo, un lugar para los vivos, un lugar en el que
los hombres como Michael no acabaran en
la cárcel, yo encontraría fresas salvajes», dice
Leonie. Pasado y presente son como si su-
cediesen a la vez en el traumático cuadro in-
tergeneracional que pinta la novela.Ward
asume el argumento como si formara parte
de él. Los dramas se superponen intermi-
tentes y algo desordenados, del mismo modo
que la dureza deja paso a la compasión y la
ternura.

POR LUIS M. ALONSO
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Walter Benjamin 
se enroca y gana
Vicente Valero plantea en Duelo de
alfiles (Periférica) un estupendo
híbrido entre libro de viajes, ensayo
y libro de ajedrez 

Los vivos y los
muertos

La segunda novela de Jesmyn Ward, ganadora del
National Book, explora los efectos profundos del racismo
y la injusticia en una familia fracturada en un Misisipi
tóxico y brutal
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Invierno
ERRATA NATURAE. 2018.  18,05€

En el valle del Yaak, Montana, viven treinta personas. Un auténtico
paraíso salvaje. Sin embargo, allí las casas carecen de electricidad o
teléfono, y el médico más cercano está a un par de horas en coche. En
este valle, disponer o no de un hacha en un determinado momento
puede significar la diferencia entre la vida y la muerte. Al llegar allí, Bass
se ve irremediablemente atraído por esa realidad indómita y sus paisajes
nevados, y decide rendirse al silencio y el aislamiento.



TOM KRISTENSEN

Devastación
ERRATA NATURAE. 2018. 25.50€

Devastación debería venir con una advertencia de las autoridades
sanitarias. La novela de Tom Kristensen, sobre un crítico literario de treinta
y tantos años que se arroja a una vorágine de alcohol, sexo y jazz, es uno de
los relatos de autodestrucción más inquietantes y absorbentes de la
literatura europea moderna. A medio camino entre el Céline del Viaje al fin
de la noche y Knausgård, devoto confeso de Devastación, en estas páginas
conoceremos a uno de esos personajes inolvidables de la gran literatura.
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