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resolvi que habia llegado el momen-
to de dedicar una parte de mis ocios a
la ineludible llamada de la solicita
Venus”. Prosa afieja, XIX puro, histo-
ria viejuna... Pero inmediato guifio
de estilo, posmoderno, choque puro:
“Y me puse a buscar una chica con la
que salir”. O lean ustedes la visita al
manicomio del maestro también fre-
noélogo Cubi, donde se encuentra a un
interno que ‘‘se creia nada menos que
Newton”. Cubi examina “el érgano
correspondiente al calculo matemati-
co” del hombre y dictamina: “Este
hombre tiene serias dificultades con
las operaciones aritméticas”. El orate
les responde: “Y que lo diga. No sa-
be usted el esfuerzo que me ha su-
puesto escribir los ‘Principia Mathe-
matica’...”. El propio Cubi advierte a
un amigo sobre su prometida: “Esta

joven tiene la amitividad pervertida.
No le conviene”. Y tal fue asi: la no-
via se largd con otro. .. con Cubi pre-
cisamente. Traten de leer en voz alta
la pagina 112, donde se describen los
distintos grados de magnetizacion a
que somete Pons a su amada. No pa-
sen por alto el programa de los dos
candidatos a presidir el Circulo Re-
creativo Borinquefio: “Anuncié que,
de ganar €I, lo primero que haria se-
ria ampliar la biblioteca y traer con-
ferenciantes de fuera. El otro candi-
dato prometié mas billares y mas bai-
les”. El segundo no es que ganase:
“Arrasd”. Rian con los consejos ama-
torios de nuestro magnetista al mari-
do de una mujer decaida: una cena,
champén y “;Recuerda usted aque-
llos versos de nuestro vate local?
‘Cual Priapo ardiente la fortaleza to-
ma...”” Correccion del interlocutor:
“Perdone, creo que es Priamo, no
Priapo”. Conclusién sicaliptica de
Dimas: “Bueno, para el caso da lo
mismo’’. Todo menos sal gruesa, todo
menos vulgaridad y ordinariez. Di-
mas Pons echa de casa a su herma-
nastro en unos términos que prometo
usar desde ahora: “Si en adelante te
inmiscuyes en los asuntos de mi ma-
dre o en los mios, o te atreves a ame-
nazarnos, o pretender hacernos dafio,
juro que te magnetizo y te dejo so-
nambulo para el resto de tu existen-
cia”. (Es, por lo tanto, una novela c6-
mica y nada mas? En modo alguno.
Es la enorme riqueza narrativa e in-
ventiva de Jorge Ordaz para plantear-
nos unas memorias vitales y contar-
nos mediante ellas casi un siglo cru-
cial. Lo que ocurre es que nos las re-
gala envueltas en la mas delicada for-
ma: humor de primera clase. De lec-
tura inmediata.
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Cuando Djuna Barnes
empezo adescribirla Gran

La Gran Manzana en crénicas
vibrantes de lajoven Barnes  Manzana apenas tenia 20
afnos. Después, la autora

delaescandalosa Elbosque delanoche (1936), obra que sélo osé publicar T.S. Eliot,
serfa una de las presencias mds visibles de la orilla izquierda del Sena en el periodo
de entreguerras. Cuando su higado peligraba yla guerra estaba ya alas puertas, Bar-
nesregreso al Village, donde vivié cada vez mds aislada hasta morir en 1982. Pero mu-
cho antes, recién llegada a la ciudad, trabajé como aguerrida reportera entre 1913y
1919 y dej6, para que un siglo después las gocemos, una brillante coleccién de es-
tampas. Un sal6n de baile donde el tango ha de ejecutarse con puritano remilgo y
otro donde no, una insélita entrevista a una gorila, combates de boxeo de ptblico
sanguinario, sufragistas, bohemia. .. Son sélo algunos de los asuntos que explora Bar-
nes. Siempre con un ojo en las mujeres. Siempre atrevida y sobresaliente.
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Lo bueno de Vicente
Valero cuando arma arte-

Viajar de Nietzsche a Brecht
en la prosa de Vicente Valero  fuctos como Duclo deal
es es que sus sugerentes

merodeos por espacios fisicos y literarios tienen el pulso didfano que, hace ya afios,
ofrecia el poeta al medirse con un sol cegador en Vigilia en Cabo Sur. Dos déca-
das después, Valero, a quien quizds recuerden mejor por su novela Los extrafios o
por el rastreo de las andanzas de Benjamin en Ibiza, propone un juego seductor.
Recorrer el medio siglo que lleva de las postrimerias del XIX al nazismo a través de
las figuras del dltimo Nietzsche de Turin, un Rilke desdefiado por la musa, un
Kafka mal acogido o unos Benjamin y Brecht enfrascados en la partida de ajedrez
que resuena en el titulo. Valero sigue sus pasos por media Europa y traslada en pri-
mera persona al lector una investigacién que tiene toda la fuerza comprimida de
un libro de viajes, una novela de detectives y un ensayo literario. Y su prosa.

No vamos a descubrir
ahora a uno de los mayo-

“Juntacadaveres” vuelve
a estar en las librerias res narradores del siglo

go, comunicar que Juntacadéveres (1965), imposible de encontrar ya fuera de las
librerias de viejo, estd de nuevo al alcance del lector, en edicién de Eterna Caden-
cia. Cuando el uruguayo Onetti (1909-1994) la publicé, hacfa afios que reinaba des-
de la cima de su madurez creativa y, de hecho, ya habfa escrito las otras dos nove-
las que componen su inmortal ciclo de Santa Marfa: 1a fundacional La vida breve
(1950) y la suprema El astillero (1961). En realidad, Onetti estaba enfrascado en
Juntacaddveres cuando la interrumpi6 para embarcarse en El astillero. Como
quiera, estas paginas funcionan como origenes, o “precuela’, ya que explican lalle-
gada de Larsen a la vetusta Santa Marfa. Lo hace en tren y acompafiado de tres
prostitutas para poner en pie un burdel. El resto es historia de la Literatura.

La angloirlandesa Iris
Murdoch (1919-1999) se

La felicidad de tener de nuevo
“Bajo la red” entre las manos catrens en 1a novela en

ahora vuelve a las librerfas espaiiolas tras larga ausencia. Murdoch, profesora de
Filosofia, discipula de Wittgenstein, autora de un estudio seminal sobre Sartre, lle-
g6 e hizo diana. Bajo lared figura en la lista de las mejores novelas del siglo XX de
Time. La historia de Jake, obligado a dejar su casa y empujado, entre Londres y Pa-
ris, a un pavoroso descenso a los infiernos, atina la picaresca y lo filoséfico con la
maestria de quien sabe recurrir a pinceladas géticas, detectivescas o sentimenta-
les para mover la tramay, a la vez, huir con agilidad de los discursos cuando des-
grana ideas. El escenario es la Inglaterra en la que brotaron los “jévenes airados”,
un pais que renace entre ruinas. El meollo es el lenguaje -Wittgenstein, claro-yel
significado social del arte. El placer, inmenso, es del lector.
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