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LA BRÚJULA

Cuando Djuna Barnes 
empezó a describir la Gran 
Manzana apenas tenía 20 
años. Después, la autora 

de la escandalosa El bosque de la noche (1936), obra que sólo osó publicar T. S. Eliot, 
sería una de las presencias más visibles de la orilla izquierda del Sena en el periodo 
de entreguerras. Cuando su hígado peligraba y la guerra estaba ya a las puertas, Bar-
nes regresó al Village, donde vivió cada vez más aislada hasta morir en 1982. Pero mu-
cho antes, recién llegada a la ciudad, trabajó como aguerrida reportera entre 1913 y 
1919 y dejó, para que un siglo después las gocemos, una brillante colección de es-
tampas. Un salón de baile donde el tango ha de ejecutarse con puritano remilgo y 
otro donde no, una insólita entrevista a una gorila, combates de boxeo de público 
sanguinario, sufragistas, bohemia… Son sólo algunos de los asuntos que explora Bar-
nes. Siempre con un ojo en las mujeres. Siempre atrevida y sobresaliente.
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La Gran Manzana en crónicas 
vibrantes de la joven Barnes

Lo bueno de Vicente 
Valero cuando arma arte-
factos como Duelo de al-
files es que sus sugerentes 

merodeos por espacios físicos y literarios tienen el pulso diáfano que, hace ya años, 
ofrecía el poeta al medirse con un sol cegador en Vigilia en Cabo Sur. Dos déca-
das después, Valero, a quien quizás recuerden mejor por su novela Los extraños o 
por el rastreo de las andanzas de Benjamin en Ibiza, propone un juego seductor. 
Recorrer el medio siglo que lleva de las postrimerías del XIX al nazismo a través de 
las figuras del último Nietzsche de Turín, un Rilke desdeñado por la musa, un 
Kafka mal acogido o unos Benjamin y Brecht enfrascados en la partida de ajedrez 
que resuena en el título. Valero sigue sus pasos por media Europa y traslada en pri-
mera persona al lector una investigación que tiene toda la fuerza comprimida de 
un libro de viajes, una novela de detectives y un ensayo literario. Y su prosa.

Viajar de Nietzsche a Brecht  
en la prosa de Vicente Valero

No vamos a descubrir 
ahora a uno de los mayo-
res narradores del siglo 
XX. Sí cumple, sin embar-

go, comunicar que Juntacadáveres (1965), imposible de encontrar ya fuera de las 
librerías de viejo, está de nuevo al alcance del lector, en edición de Eterna Caden-
cia. Cuando el uruguayo Onetti (1909-1994) la publicó, hacía años que reinaba des-
de la cima de su madurez creativa y, de hecho, ya había escrito las otras dos nove-
las que componen su inmortal ciclo de Santa María: la fundacional La vida breve 
(1950) y la suprema El astillero (1961). En realidad, Onetti estaba enfrascado en 
Juntacadáveres cuando la interrumpió para embarcarse en El astillero. Como 
quiera, estas páginas funcionan como orígenes, o “precuela”, ya que explican la lle-
gada de Larsen a la vetusta Santa María. Lo hace en tren y acompañado de tres 
prostitutas para poner en pie un burdel. El resto es historia de la Literatura. 

“Juntacadáveres” vuelve  
a estar en las librerías

La angloirlandesa Iris 
Murdoch (1919-1999) se 
estrenó en la novela en 
1954 con Bajo la red, que 

ahora vuelve a las librerías españolas tras larga ausencia. Murdoch, profesora de 
Filosofía, discípula de Wittgenstein, autora de un estudio seminal sobre Sartre, lle-
gó e hizo diana. Bajo la red figura en la lista de las mejores novelas del siglo XX de 
Time. La historia de Jake, obligado a dejar su casa y empujado, entre Londres y Pa-
rís, a un pavoroso descenso a los infiernos, aúna la picaresca y lo filosófico con la 
maestría de quien sabe recurrir a pinceladas góticas, detectivescas o sentimenta-
les para mover la trama y, a la vez, huir con agilidad de los discursos cuando des-
grana ideas. El escenario es la Inglaterra en la que brotaron los “jóvenes airados”, 
un país que renace entre ruinas. El meollo es el lenguaje –Wittgenstein, claro– y el 
significado social del arte. El placer, inmenso, es del lector. 

La felicidad de tener de nuevo 
“Bajo la red” entre las manos

resolví que había llegado el momen-
to de dedicar una parte de mis ocios a 
la ineludible llamada de la solícita 
Venus”. Prosa añeja, XIX puro, histo-
ria viejuna… Pero inmediato guiño 
de estilo, posmoderno, choque puro: 
“Y me puse a buscar una chica con la 
que salir”. O lean ustedes la visita al 
manicomio del maestro también fre-
nólogo Cubí, donde se encuentra a un 
interno que “se creía nada menos que 
Newton”. Cubí examina “el órgano 
correspondiente al cálculo matemáti-
co” del hombre y dictamina: “Este 
hombre tiene serias dificultades con 
las operaciones aritméticas”. El orate 
les responde: “Y que lo diga. No sa-
be usted el esfuerzo que me ha su-
puesto escribir los ‘Principia Mathe-
matica’…”. El propio Cubí advierte a 
un amigo sobre su prometida: “Esta 

joven tiene la amitividad pervertida. 
No le conviene”. Y tal fue así: la no-
via se largó con otro… con Cubí pre-
cisamente. Traten de leer en voz alta 
la página 112, donde se describen los 
distintos grados de magnetización a 
que somete Pons a su amada. No pa-
sen por alto el programa de los dos 
candidatos a presidir el Círculo Re-
creativo Borinqueño: “Anunció que, 
de ganar él, lo primero que haría se-
ría ampliar la biblioteca y traer con-
ferenciantes de fuera. El otro candi-
dato prometió más billares y más bai-
les”. El segundo no es que ganase: 
“Arrasó”. Rían con los consejos ama-
torios de nuestro magnetista al mari-
do de una mujer decaída: una cena, 
champán y “¿Recuerda usted aque-
llos versos de nuestro vate local? 
‘Cual Príapo ardiente la fortaleza to-
ma…’ ” Corrección del interlocutor: 
“Perdone, creo que es Príamo, no 
Príapo”. Conclusión sicalíptica de 
Dimas: “Bueno, para el caso da lo 
mismo”. Todo menos sal gruesa, todo 
menos vulgaridad y ordinariez. Di-
mas Pons echa de casa a su herma-
nastro en unos términos que prometo 
usar desde ahora: “Si en adelante te 
inmiscuyes en los asuntos de mi ma-
dre o en los míos, o te atreves a ame-
nazarnos, o pretender hacernos daño, 
juro que te magnetizo y te dejo so-
námbulo para el resto de tu existen-
cia”.  ¿Es, por lo tanto, una novela có-
mica y nada más? En modo alguno. 
Es la enorme riqueza narrativa e in-
ventiva de Jorge Ordaz para plantear-
nos unas memorias vitales y contar-
nos mediante ellas casi un siglo cru-
cial. Lo que ocurre es que nos las re-
gala envueltas en la más delicada for-
ma: humor de primera clase. De lec-
tura inmediata.

Jorge Ordaz. 

Memorias de un 
magnetizador 
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