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Genio y solidaridad
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

H
e disfrutado mucho con la lectura de Duelo de alfi-
les, el último libro de Vicente Valero, recién publi-
cadoporPeriférica.Laaficiónalajedrezeselhilodel

queValerosesirveparaenhebrar sutilmente los relatosde
cuatroviajesadistintos lugaresdeEuropa,encadaunode
los cuales, de manera más o menos azarosa, reconoce y
sigueel rastrodeescritoresqueestuvieronallí:WalterBen-
jamin en Svendborg, Dinamarca, donde se instaló cerca
deBertoltBrecht,enelveranode1934;NietzscheenTu-
rín, donde enloqueció; Kafka en Múnich, donde en 1916
hizouna lecturapública de“Enlacoloniapenitenciaria”;
Rilke en Berg am Irchel, cerca de Zúrich, donde trató
inútilmente de concluir las Ele-
gías de Duino. Los rastros de es-
tosescritoressecruzanentresíy
con los de otros escritores, ar-
tistas y personalidades del pri-
mer tercio del siglo XX, y el
efecto –sólo insinuado– es el de
una tupida red en la que se pro-
ducen conexiones a veces ines-
peradas, producto tanto de la
movilidad como de la densidad
admirable de talentos que por
esa época circulaban por el viejo continente, a punto
éste de consumirse en su propia hoguera.

La fórmula empleada por Valero recuerda inevita-
blemente a modelos como Handke o Sebald, y des-
prende un perfume que podría resultar empalagosa-
mente culturalista si no fuera por el modo tan contenido
en que maneja los datos puestos en juego, la ironía que
el narrador emplea consigo mismo y la resolución con
que su indisimulado fetichismo sirve de pretexto a hon-
das calas reflexivas que obvian la tentación de la me-
lancolía y sus poses.

También de Valero leí meses atrás, con admiración
y provecho,Experiencia y pobreza, su excelente ensayo na-
rrativo sobre las estancias de Walter Benjamin en Ibiza
(también en Periférica, donde se reeditó en 2017 en
versión corregida y aumentada). Reconforta pensar que
en laprocelosabibliografíaentornoaBenjamin,en laque
se hace cada vez más difícil dar con abordajes genuinos e
interesantes, un autor español sea capaz de proponer uno
tan solvente, tan delicado y luminoso.

Sobre el mismo Benjamin, a quien se recuerda en
el primero de los relatos de Duelo de alfiles, dice Valero,

poco después de referir las objeciones que Brecht plan-
teó al ensayo que aquél dedicara a Kafka:

“Apropósitodeestoúltimo,meatreveríaa señalaruna
característica poco resaltada en la biografía intelectual de
Benjamin y sobre la que sus cartas y diarios parecen
dar buena cuenta: la de crear siempre entre sus amigos
y conocidos unas expectativas muy altas de todos sus
escritos, implicándolos en ellos, comprometiéndolos con
sus opiniones, mostrándoles en definitiva con todo tipo
de hipérboles hasta qué punto el trabajo que tenía en-
tre manos era de suma importancia y hasta qué punto
también, por tanto, ellos no podían declararse ajenos o in-

diferentes”.
Reconozco en este apunte

algo más que una característi-
ca propia de Benjamin. Reco-
nozco un valioso rasgo cultural
que entretanto se ha perdido
casi del todo pero que fue re-
lativamente común en la Eu-
ropa anterior a la Segunda
Guerra Mundial. Me refiero al
hecho de que, una vez alcan-
zado determinado nivel de ex-

celencia, el trabajo intelectual o artístico de quien era
capaz de acreditar tal nivel se consideraba un asunto de
importancia social, que concernía y comprometía a la
colectividad, o cuando menos a cuantos se movían en
la misma esfera de intereses.

En el mismo libro de Valero se recuerda cómo amigos
y admiradores de Rilke se movilizaron para buscarle un
lugar donde pudiera trabajar con tranquilidad. Es sabi-
do que para que Robert Musil pudiera continuar El hom-
bre sinatributos seabrióunacuestación públicaque élmis-
mo fiscalizaba, llegando al extremo de objetar a según
qué donantes a los que nada quería deber. Los ejem-
plos podrían prodigarse.

Hoy –salvo honrosas excepciones– parece impensa-
ble que artistas e intelectuales financien solidariamen-
te los proyectos de un colega. Las subvenciones, becas
y premios estatales nos llenan de justificadas suspicacias.
Pero el abandono del talento a la tal vez indigencia de sus
propios recursos materiales, en la intemperie del mer-
cado, es sin duda uno de los factores que explican el
ocaso de ciertos modos de inconformidad, de inteligen-
cia crítica, de belleza. ●

LA AFICIÓN AL AJEDREZ ES EL HILO DEL

QUE VICENTE VALERO SE SIRVE PARA

ENHEBRAR LOS RELATOS DE CUATRO

VIAJES EN LOS QUE SIGUE EL RASTRO A

BENJAMIN, NIETZSCHE, KAFKA Y RILKE

Pag 29 ok.qxd 26/10/2018 18:00 PÆgina 29


