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Genio y solidaridad

lGNACIO ECHEVARRIA

e disfrutado mucho con la lectura de Duelo de alfi-

Jes, el dltimo libro de Vicente Valero, recién publi-

cado por Periférica. La aficion al ajedrez es el hilo del
que Valero se sirve para enhebrar sutilmente los relatos de
cuatro viajes a distintos lugares de Europa, en cada uno de
los cuales, de manera mds o menos azarosa, reconoce y
sigue el rastro de escritores que estuvieron alli: Walter Ben-
jamin en Svendborg, Dinamarca, donde se instalé cerca
de Bertolt Brecht, en el verano de 1934; Nietzsche en "Tu-
rin, donde enloquecid; Kafka en Minich, donde en 1916
hizo una lectura ptblica de “En la colonia penitenciaria”;
Rilke en Berg am Irchel, cerca de Ziirich, donde trat6
indtilmente de concluir las £/e-
gias de Duino. Los rastros de es-
tos escritores se cruzan entre siy
con los de otros escritores, ar-
tistas y personalidades del pri-
mer tercio del siglo XX, y el
efecto —solo insinuado—es el de
una tupida red en la que se pro-
ducen conexiones a veces ines-
peradas, producto tanto de la
movilidad como de la densidad
admirable de talentos que por
esa época circulaban por el viejo continente, a punto
éste de consumirse en su propia hoguera.

La férmula empleada por Valero recuerda inevita-
blemente a modelos como Handke o Sebald, y des-
prende un perfume que podria resultar empalagosa-
mente culturalista si no fuera por el modo tan contenido
en que maneja los datos puestos en juego, la ironia que
el narrador emplea consigo mismo vy la resolucién con
que su indisimulado fetichismo sirve de pretexto a hon-
das calas reflexivas que obvian la tentacién de la me-
lancolia y sus poses.

"También de Valero lei meses atrds, con admiraciéon
y provecho, Experienciay pobreza, su excelente ensayo na-
rrativo sobre las estancias de Walter Benjamin en Ibiza
(también en Periférica, donde se reedité en 2017 en
version corregida y aumentada). Reconforta pensar que
en la procelosa bibliografia en torno a Benjamin, en la que
se hace cada vez mds dificil dar con abordajes genuinos e
interesantes, un autor espafiol sea capaz de proponer uno
tan solvente, tan delicado y luminoso.

Sobre el mismo Benjamin, a quien se recuerda en
el primero de los relatos de Duelo de alfiles, dice Valero,

LA AFIGION AL AJEDREZ ES EL HILO DEL
QUE VICENTE VALERO SE SIRVE PARA
ENHEBRAR LOS RELATOS DE CUATRO

VIAJES EN LOS QUE SIGUE EL RASTRO A

BENJAMIN, NIETZSCHE, KAFKA Y RILKE

poco después de referir las objeciones que Brecht plan-
ted al ensayo que aquél dedicara a Kafka:

“A proposito de esto tiltimo, me atreveria a sefialar una
caracteristica poco resaltada en la biografia intelectual de
Benjamin y sobre la que sus cartas y diarios parecen
dar buena cuenta: la de crear siempre entre sus amigos
y conocidos unas expectativas muy altas de todos sus
escritos, implicindolos en ellos, comprometiéndolos con
sus opiniones, mostrandoles en definitiva con todo tipo
de hipérboles hasta qué punto el trabajo que tenia en-
tre manos era de suma importancia y hasta qué punto
también, por tanto, ellos no podian declararse ajenos o in-
diferentes”.

Reconozco en este apunte
algo mas que una caracteristi-
ca propia de Benjamin. Reco-
nozco un valioso rasgo cultural
que entretanto se ha perdido
casi del todo pero que fue re-
lativamente comtn en la Eu-
ropa anterior a la Segunda
Guerra Mundial. Me refiero al
hecho de que, una vez alcan-
zado determinado nivel de ex-
celencia, el trabajo intelectual o artistico de quien era
capaz de acreditar tal nivel se consideraba un asunto de
importancia social, que concernia y comprometia a la
colectividad, o cuando menos a cuantos se movian en
la misma esfera de intereses.

En el mismo libro de Valero se recuerda cémo amigos
y admiradores de Rilke se movilizaron para buscarle un
lugar donde pudiera trabajar con tranquilidad. Es sabi-
do que para que Robert Musil pudiera continuar £/Aom-
bresin atributos se abri6 una cuestacion puiblica que él mis-
mo fiscalizaba, llegando al extremo de objetar a segiin
qué donantes a los que nada queria deber. LLos ejem-
plos podrian prodigarse.

Hoy —salvo honrosas excepciones— parece impensa-
ble que artistas ¢ intelectuales financien solidariamen-
te los proyectos de un colega. LLas subvenciones, becas
y premios estatales nos llenan de justificadas suspicacias.
Pero el abandono del talento a la tal vez indigencia de sus
propios recursos materiales, en la intemperie del mer-
cado, es sin duda uno de los factores que explican el
ocaso de ciertos modos de inconformidad, de inteligen-
cia critica, de belleza. @
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