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modestia. Pero sin embargo es ver-
dad. Ante la menor duda acerca de 
la ortografía de una palabra, de su 
uso, de sus acepciones, de sus sinó-
nimos, abro el Petit Larousse [...] Es 
un placer porque aprendo, descu-
bro, recuerdo, comparo y rectifico. 
Soy un ignorante ilustrado”. 

   En Doscientas sesenta y siete vi-
das en dos o tres gestos, Baroncelli 
consigue lo que no consiguieron 
hacer los espejos del célebre aforis-
mo de Jean Cocteau: “Los espejos 
podrían hacer algo más antes de 
devolvernos las imágenes”. Las bre-
ves semblanzas de Cervantes, Mel-

ville, Proust, Zweig, Gógol, Kafka o 
Céline, entre otros muchos autores 
que Baroncelli congrega en su li-
bro, pretenden menos escarbar en 
la parte oculta de sus vidas que pre-
sentar las realidades que caben en-
tre uno mismo y su doble, es decir, 
su imagen. Los relatos biográficos 
de Barocelli son, en realidad, como 
estrellas: su luz es muchas veces te-
nue y normalmente tarda un tiem-
po en llegar hasta nosotros, pero 
cuando lo hacen, es con una lumi-
nosidad diferente al resto. 

Es difícil resumir la riqueza de 
este libro, que en poco más de tres-

cientas páginas  nos cuenta dos mil 
años de vida, de Herodes Antipas a 
Federico Caffé, un  economista 
keynesiano declarado oficialmen-
te muerto en 1998, tras su misterio-
sa desaparición en 1987: “Al ama-
necer del 15 de abril de 1987 salió 
de su casa en Roma para no volver 
nunca más. Desde entonces nadie 
lo ha vuelto a ver. ¿Adónde fue a pa-
rar? Algunos dicen que a un mun-
do menos triste que éste, otros que 
al corazón de una isla perdida o a 
la cima inviolada de una montaña. 
Otros dicen que a una paginita que 
pasará inadvertida, como ésta”.   
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La idea de Dios, a través de la his-
toria humana, ha atravesado 
multitud de avatares, como no es 
menos de esperar para lo que po-
dríamos decir que es el construc-
to más abstracto, y a la vez más 
emotivo, de la mente y la emo-
ción del existente. El descubri-

miento de Dios genera la huma-
nización, que lleva consigo, en 
unas religiones más panteístas, 
la ubicación, en lo alto del pan-
teón, del creador junto al des-
tructor, y luego, en religiones mo-
noteístas, la unión de ambos 
principios, de forma que tene-
mos dioses que se suponen bue-
nos porque sí, pero expresan y 
expelen ira y temor, la Ira Dei y 
el temor de Dios, protagonistas 
de las mayores crueldades y ge-
neradores de las más efectivas 
culpas colectivas, hasta llegar a 
nuestros días en los que Dios es, 
o bien una superstición, para 
tranquilidad de los ateos que no 
se molestan mucho en ahondar 

en qué pasa, o bien una conse-
cuencia estructural con su tesis, 
su antítesis y su síntesis, es decir, 
superable y, con esa superación, 
motor evolutivo de lo humano 
cognoscente. De todo este bati-
burrillo de siglos, a veces geoes-
tacionario, a veces globalizante, 
resulta de interés analizar cómo 
está actualmente la cuestión, 
desde el punto de vista sociológi-
co, al albur de una encuesta Win-
Gallup, publicada recientemen-
te por The Independent. En gene-
ral, hay bastantes países en los 
que la fe divina ocupa al 80 por 
cien de la población. En China 
son ateos casi la mitad de los po-
bladores, a causa de la supresión 

estatal de las religiones durante 
los 27 años maoístas. Pero No-
ruega, por ejemplo, también dis-
pone de parecida cantidad por-
centual de ateos, lo que podría 
significar que el consumismo y el 
modo de ser occidental suprime 
a Dios tanto como el impuesto 
materialismo estatal. En Japón, 
una sociedad muy tradicional, 
no obstante, la proporción del 
ateísmo llega al 39 por ciento, lo 
que podríamos atribuir también 
al modo occidental de ser y con-
sumir. Checoslovaquia dispone 
del mismo porcentaje de ateos 
que Japón, y tal vez en este caso 
hayan contribuido a ello tam-
bién los choques nacionalistas 
vinculados a la religión, con lo 
que el desenlace ha sido bastan-
te político, unido a la planifica-
ción intelectual comunista du-
rante 50 años. He aquí, sin em-
bargo, que los ateos franceses 
son un discreto 20 por ciento, al 

igual que en Australia o Islandia, 
países de vaivenes político-reli-
giosos con la iglesia anglicana y 
la luterana de por medio. Lo que 
sí es cierto es que la encuesta 
Win-Gallup constata que la fe va 
en disminución, denominando 
tal a esa visión y sentimiento 
transcendental de la que exclui-
mos ciertos fundamentalismos 
actuales que se han vinculado di-
rectamente al asesinato y al sui-
cidio como denominaciones de 
origen, lo cual no deja de ser re-
ligioso, pero no en el sentido so-
ciológico de lo que estamos tra-
tando aquí. La globalización de-
mocrática acaba con la fe, pero 
genera, a su vez, una tensión 
frente al vacío moral ocupado 
por millones de páginas legislati-
vas, que quieren substituir el to-
pos del antiguo Dios, y esa ten-
sión es ocupada, en el otro extre-
mo, por dictaduras teístas, y en-
tre esos dos polos va a bascular el 
equilibrio de lo sagrado y lo pro-
fano en esta nueva época en la 
que el planeta ha sido globaliza-
do por la tecnología. 

Creer en Dios 
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una tensión frente al vacío moral ocupado por millones de 
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Decía Carmen Martín Gaite, una 
escritora que habría que leer más 
y seguido ahora que la editorial Si-
ruela está reeditando toda su obra 
(les recomiendo empezar por El 
cuarto de atrás), que “el material 
del que se nutren nuestras narra-
ciones no es tan importante como 
la forma que tenemos de hacerlo 
nuestro, es decir, de aplicarle una 
particular interpretación”.  Esto es 
lo que hacen Bernard Pivot y Euge-
nio Baroncelli en Las palabras de 
mi vida (Confluencias) y Doscien-
tas sesenta y siete vidas en dos o tres 
gestos (Periférica), respectivamen-
te. Ambos libros, de difícil catalo-
gación, permiten al lector conocer 
y disfrutar de un sinfín de anécdo-
tas y curiosidades literarias que 
nos recuerdan los Cuadernos de 
todo de Martín Gaite, esos cuader-
nos en donde la escritora salman-
tina anotaba la vida, la suya y la de 
otros muchos, bajo la mirada del 
narrador. 

 Apoyado en su excepcional tra-
yectoria profesional como divul-
gador, gracias al legendario pro-
grama de televisión Apostrophes 
(donde entrevistó a grandes escri-
tores como Albert Cohen, Margue-
rite Duras o Vladimir Nabokov), en 
Las palabras de mi vida Pivot reú-
ne recuerdos, conversaciones y 
anécdotas de todo tipo, transfor-
mados en una galería de imágenes 
que, a la manera de los vitrales gó-
ticos medievales, revela en la suma 
de sus fragmentos el relato de una 
vida íntimamente vinculada a las 
palabras: “La gente no me cree 
cuando digo que no pasa un día sin 
que abra un diccionario. Podría 
exagerar para dar ejemplo o por 
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Prueba de vida  
El escritor americano Chuck 
Palahniuk vuelve a media-
dos de abril a las librerías es-
pañolas (si es que alguna 
vez se fue) pisando fuerte 
con una novela sobre las 
apocalípticas posibilidades 
de marketing del placer fe-
menino. Eres hermosa, que 
publicará el sello Literatura 
Random House, promete al 
menos ser tan revulsiva co-
mo sus novelas anteriores: 
Al desnudo, Condenada y 
Maldita. Eres hermosa cuen-
ta la historia de Penny Harri-
gan una chica corriente que 
no da crédito a su suerte el 
día que C. Linus Maxwell, un 
magnate del sector tecnoló-
gico y codiciado soltero de 
oro la invita a cenar. Bastará 
una primera cita en el res-
taurante más exclusivo de 
Manhattan para que Penny 
acabe en la habitación de un 
hotel de París, disfrutando 
de los inimaginables place-
res que le proporcionan los 
objetos diseñados por 
Maxwell. Pero el interés de 
éste por Penny tiene poco 
que ver con el amor y mu-
cho con una nueva línea de 
juguetes sexuales comercia-
lizados en una cadena de 
tiendas llamada Beautiful 
You. Eres hermosa es una 
novela astuta, seductora, su-
til, de una ambigua ironía, 
que esquiva los juicios mo-
rales obvios. Lo mejor de la 
novela es como Palahniuk 
deja en paños menores a 
Cincuenta sombras de Grey. 
Y de paso, nos deja su mejor 
novela en años. 

 

PRÓXIMO 
PRÓJIMO 

AANTONIO BORDÓN 

 Detalle de la portada del libro de Eugenio Baroncelli. | LP / DLP 

Impreso por Francisca Flores . Prohibida su reproducción.


