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“Un escritor es una persona que de-
dica años enteros a descubrir paciente-
mente la segunda personalidad que lle-
va dentro y  el universo que le ha forma-
do así”, dijo Orhan Pamuk al recoger el 
premio Nobel. Probablemente para 
descubrir esto, el profesor italiano Eu-
genio Baroncelli dedicó mucho tiempo 
a la selección de rarezas, esguinces y 
cotidianidades en las vidas de todos 
aquellos que pueblan su universo. A 
personajes que proceden de la Historia, 
de la Literatura o de la casa vecina se les 
extrae de su maremágnum vital los dos 
o tres anecdóticos gestos que son sus-
ceptibles de convertirse en categoría. 

Si para cualquier buen biógrafo es 
imprescindible conocer cada mínimo 
detalle del biografiado -cuanto más 
ahonde en los pormenores más cerca 
estará de esa verdad absoluta a la que 
aspira como ideal- a Baroncelli, por el 
contrario, le bastan dos o tres pincela-
das para mostrarnos lo que merece la 
pena de una vida. En este sentido cons-
truye más bien antibiografías. Con dos 
o tres brochazos pasados por su filtro 
personal, nos asoma a las doscientas 
sesenta y siete vidas que aquí se agru-
pan por secciones: “Amantes”, “Diablos 
y magos”, “Freaks” o “Incurables” son 
algunos de los títulos de éstas, que ya 
pueden dar una idea de quiénes se jun-
tan a su cobijo. En la titulada “El cielo”, 
por ejemplo, se nos muestra a Brewster 

McCloud, el planeador: “Nació en Po-
pular Bluff, Misuri, en 1915. De peque-
ño, deslumbrado por el apellido que le 
había tocado y por una descolorida ins-
tantánea de Otto Lilienthal en la que se 
lanza con alas, subido a una inverosímil 
estructura, desde la cima de una colina 
sin importarle la altura, desarrolló una 
exagerada irreverencia hacia la fuerza 
de la gravedad […]. No renunció a su 
quizá anacrónico empeño hasta 1970, 
cuando descubrió que estaba atrapado 
dentro de una fantasiosa película de 
Robert Altman”. 
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En la feliz y requerida dualidad Joa-
quín Pérez Azaústre acaba de publicar 
dos libros: Corazones en la oscuridad, 
una novela que rehace vidas como una 
lámpara encendida, un parapeto con-
tra el dolor que nos encogerá y ensan-
chará, y la antología poética Ella esta-
ba detrás del laberinto, síntesis de la 
evolución cristalina a lo largo de los úl-
timos quince años de un poeta aman-
te de la palabra con encono. 

Los protagonistas de Corazones en 
la oscuridad viven las inclemencias de 
este tiempo aniquilador, cuya única 
defensa es un golpe de boxeo y la sali-
da del sol como acontecimiento tras la 
inhóspita noche. Mujeres con las rien-
das de su vida en entredicho, cuyo ho-
gar será un territorio de autodefensa, 
en una urbanización que pertenece a 
una ciudad ahogada por la realidad 
donde no reposan los sueños. Azaústre 
atina a definirlo como “disciplina de la 
supervivencia”. Cuando el futuro se 
tambalea inciertamente, el escritor 
cordobés les tiende con su esmerada 
prosa un puente hacia el pasado como 
almas resguardadas, retratos creados 
con la entereza de las pinceladas de la 
melancolía en el inmenso perfil hu-
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LIBROS

Libro fascinante y personal, consi-
gue apropiarse de cientos de biografías, 
con sus excentricidades, pero también 
con su normalidad más absoluta, en-
treteniéndonos y enseñándonos ese 
mundo que hay más allá de nosotros 
pero que, paradójicamente, suele co-
menzar donde acaba nuestra nariz. 
Nuestro yo y el de nuestros semejantes 
nos fascinan y atrapan en una espiral 
ególatra sin la que el mundo no sería 
mundo. 

“Nació en Génova, en 1954. Acabada 
la secundaria encontró trabajo en el 
mercado como pesador de pescado. 
Día tras día se levantó en el corazón de 
la madrugada para no acabar hasta las 
once de la mañana. La vida le dibujó en 
el rostro rasgos huraños. El tiempo le 
endureció las manos como a un púgil. 
Por las tardes se ponía en las esquinas 
de las calles a mendigar un poco de pan 
que no necesitaba, y si alguien le ofrecía 
esa caridad la rechazaba. Los domingos 
iba al aeropuerto para ver despegar los 
aviones. ‘Así me siento una insignifican-
cia vista desde las ventanillas del 
avión’”. Se llamaba Ermanno Dinard, y 
de vidas como la suya, acompañadas 
de otras más sonoras –Séneca, Cervan-
tes, Eugenio Montale, Lezama Lima, 
Luis XIII, Góngora, Darwin o Gógol- 
está repleto este libro encantador que el 
lector puede empezar a leer por cual-
quier página, porque todas, con su rara 
poesía de la existencia, resultan igual de 
sugestivas.

mano de Águeda, que desde la vejez 
comienza a caer en la desmemoria. 
Entonces el novelista evocará con plu-
ma grácil la constacia del recuerdo con 
una imagen de belleza despiadada, 
que terminará por convertirse en un 
billete que devuelve a su familia, irre-
versiblemente, al pasado, en un tiem-
po donde las cuberterías brillaban en 
las mesas y se podía tomar una copa 
observando la caída del sol. El teatro y, 
sobre todo, la pintura serán piedras 
angulares de un argumento en el que 
Azaústre nos captura. La novela pro-
yecta el casi imposible regreso a un 
tiempo pretérito mejor, cuando un li-
bro tenía más valor y era posible bailar 
descalzo en los hoteles. 

En Ella estaba detrás del laberinto 
se solicita con júbilo vital un entierro 
en París, para que “no haya nunca más 
tinieblas”. Una pureza no exenta del 
látigo de la pasión: “Háblame de paí-
ses,/ de aquel viejo que duerme con su 
espada,/ de la dulce muchacha sobre 
el mármol,/ de esos peces rosados que 
mueren por un sueño”. 

 También está presente el viento ai-
rado del deleite artístico donde se fun-
den cine, música y literatura, día y no-
che, para contemplar “la luna sobre el 
mar, como un pan naranja/ capaz de 
alimentar todos los sueños”.  

La escritura, será, pues, un campo 
en domingo, un jersey rojo que insinúa 
y muestra un poema henchido de de-
seo y nocturnidad. Ciudades como 
ventanas al mar, en las que el brindis 
es una obligación solitaria ya que “to-
do whisky bebido nos salva”. Poemas 
que disuelven las dudas “porque he sa-
lido a flote y soy la eternidad”, que en-
tablan un tratado de felicidad como 
una mujer sobre un pedestal de pala-
bras.
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