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Rapsodia de 
la precariedad

En el 2015 publicó Raquel Tarani-
lla un libro impresionante, Mi 
cuerpo también, sobre su experien-
cia de enferma de cáncer. No era 
un mero testimonio sino un cró-
nica minuciosa y un análisis sere-
no del durísimo proceso de la en-
fermedad y de los efectos somáti-
cos y psicológicos de su trata-
miento. Cinco años después ha 
obtenido el premio Biblioteca 
Breve con su primera novela, No-
che y océano, y en ella quedan tras-
vasadas y magnificadas las virtu-
des de aquel ensayo. Ante este de-
but narrativo, y pensando en es-
critoras como Marta Sanz, Cristi-
na Morales, Aixa de la Cruz o Ma-
rina Perezagua (¡pero son mu-

chas más!) es difícil evitar la im-
presión de que el presente litera-
rio, de un criticismo que escuece, 
es femenino. 

La palanca de arranque de la 
trama, el robo en el cementerio 
berlinés de Sathnsdorf de la cabe-
za del cineasta F. W. Murnau  y el  
misterio sobre la identidad y mo-
tivos del profanador, es un burla-
dero. Porque lo que interesa a Ta-
ranilla no es armar un thriller con 
su revelación paulatina del enig-
ma, sino algo que trasciende los 
protocolos de un género litera-
rio: desnudar la sociedad de la so-
breinformación que nos empe-
queñece, señalar acusadoramen-
te la trivialización y mercantili-
zación de la cultura, retratar la 
desoladora precariedad profesio-
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Un modo 
de leer 
todo el 
universo

Yuri Herrera (Actopan, México, 
1970) es un escritor exacto en la 
exploración de mundos alter-
nativos y vidas de personajes 
insólitos que en numerosas 
ocasiones andan ocupados y 
preocupados por el asombro 
que lo asola.  

Estos diez planetas para los 
que Herrera ha diseñado un li-
bro unitario en forma de relatos 
con un mismo aire de familia 
viene a decir a las claras que ese 
asombro no depende de un dise-
ño exterior, intergaláctico, te-
rrorífico o plagado de seres ini-
maginables, adscritos todos có-
modamente a lo que queremos 
llamar ciencia ficción o literatu-
ra distópica. Haberla en Diez pla-
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netas, hayla. Pero ahí no está el 
quid de la cuestión. No. La extra-
ñeza en Herrera anida en el in-
terior del lenguaje, en cómo mi-
rar de una manera compleja la 
sencillez de la cotidianidad, 
que se convierte en cifra de algo 
más, y en cómo abordamos la 
lectura de unos relatos que más 
que nunca dibujan una lógica 
temporal muy similar. Se aban-
dona el mundo conocido con la 
pretensión de escrutar y encon-
trar horizontes insólitos y raros 
cuyo futuro se convierte en pre-
sente, una cercanía que cada 
uno de estos relatos inscribe en 
una búsqueda lingüística. Por 
eso se pueden buscar «tesoros 
inimaginables… a través de la 
nariz», convertida de súbito en 
una gramática, en un modo de 
leer todo el universo.  

En todos los relatos el asedio 
decisivo no es extraterritorial, 
aunque aparezca la pretensión 
de conquistar un territorio vir-
gen, lejano o insólito, sino afin-
cado en la propia    soledad, cifra 
de ausencias con las que tienen 
que lidiar unos personajes ubi-
cados en la frontera que anuda 
lo finito con lo infinito. H 
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nal, económica y existencial de 
muchos profesores universita-
rios, perdidos en un laberinto lla-
mado «carrera académica» del 
que ya no pueden ni saben salir.  

Es lo que le ocurre a la narra-
dora, Beatriz Silva, experta en so-
ciología del turismo, autora de 
cuarenta y tantos papers cuyo 
sentido, de pronto, se le desmo-
rona: para qué toda esta verbo-
rrea huera que nadie va a leer. A 
sus 32 años, habiendo culmina-

do en años de duro quehacer aca-
démico la cima de la precarie-
dad, se siente vencida y se rinde. 
La propietaria de la casa en que 
vive de alquiler le anuncia que su 
amigo Quirós se instalará con 
ella durante un tiempo: se trata 
de un friki apasionado con la 
obra de Murnau que prepara un 
documental sobre el rodaje en la 
Polinesia de su último film, Tabú. 
Quirós, con su compañía im-
puesta e intermitente, va a ser un 

objeto de deseo, a la vez que un 
ejemplo de cómo obsesionarse 
con una investigación que a casi 
nadie interesa. 

Pero, como he dicho, la trama 
sobre Murnau funciona como 
bastidor de una escritura torren-
cial, centrífuga, que atrae todos 
los asuntos que pasan por su ór-
bita, de una prosa bulímica, en-
marañando y enmarranando (la 
palabra es suya) todo cuanto 
arrastra. Esta errancia discursi-
va, con algo de síndrome de Dió-
genes de los datos, es una imagen 
cabal del modo en que nos move-
mos en un universo hipersatura-
do de información. Taranilla iro-
niza sobre ello y provoca al lector 
para que él también se lance (a 
internet) a pescar ciertos datos. 

En la fragua de Noche y océano 
hay muchos años de empeño y 
una tupida e irónica urdimbre 
de links culturales en la que bri-
lla la autoconsciencia de la auto-
ra y su imperiosa necesidad de 
ajustar cuentas. Nada personal, 
más bien generacional, aunque 
el talento resplandeciente sea 
solo suyo. H 
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periféricos y consumibles

Eso de escribir
E n uno de los relatos reco-

gidos por Borges y Bioy 
Casares (mon semblable, 

mon frère) en su antología Los me-
jores relatos policiacos (1951), pue-
de leerse una frase en la un per-
sonaje afirma: «Dime una frase 
de diez o doce palabras (…) y te 
armaré una cadena de conclu-
siones lógicas que ni soñaste al 
construir la frase». El relato se 
titula Nueve millas bajo la lluvia y 
su autor es Harry Kemelman. 
Siempre he leído esta frase con 
la prevención de no saber muy 
bien si era un elogio de la lógica 
de los posibles narrativos (Bre-
mond y demás, ya saben), una 
alabanza del escepticismo o, 
simplemente, una muestra de 
la inanidad de la escritura, para 
unos, o de su valor, para otros. 

Escribir es porque sí. El que 
escribe va a la escritura con esas 
diez o doce palabras –son siem-
pre las mismas, vienen desde el 
recóndito origen de nuestra es-
pecie– como un Arquímedes 
con la hybris desatada, dicien-
do «dadme diez palabras y mo-
veré el mundo». La escritura se 
convierte en un descampado 
en el que alguien ha colocado 

un cartel que dice prohibido tirar 
flores y escombros, pero en el que 
se vierten, con disimulo, los res-
tos del trabajo de decoración de 
interiores y del proyecto de ar-
quitectura que lo sustentó, y las 
zozobras completas (lo dijo 
Krahe) de la mente pura y excel-
sa de ese Charlie Kaufman que 
todos llevamos dentro tratando 

de adaptar nuestro propio 
guion y el mundo real, the 
fucking real world, de su airado 
falso Robert McKee, y los exce-
sos del yo (dividido, disemina-
do, múltiple) con las cargas de 
la historia, «esa gran puta», co-
mo dijo Jesús Munárriz en un 
verso.  

La escritura es una forma de 
resistencia. Luego, la circula-
ción social de esa escritura, la 
literatura como espacio de cul-
tura, va testando en cada uno, 
como una asignatura siempre 
por aprobar, esta resistencia de 
materiales hasta convertirnos 
en periféricos o consumibles, 
de alguna forma un eco de 
aquellos pretéritos apocalípti-
cos e integrados. Escribir por 
contagio, escribir para el lector 
con mascarilla, hacer una lite-
ratura infecciosa. Salvar(se), de 
alguna manera. Como preten-
dió DFW, como hace Lorrie Mo-
ore. Bradbury decía que hay 
que lanzarse desde el precipi-
cio y que las alas se vayan cons-
truyendo a medida que uno 
cae. Hay que darle a la mano y a 
la boca el placer de poder equi-
vocarse. Esto ya lo digo yo. H 

Bradbury decía que 
hay que lanzarse  
al precipicio 
y que las alas  
se construyan a 
medida que uno cae

JAVIER GARCÍA RODRÍGUEZ

LIBROS

Impreso por Francisca Flores . Prohibida su reproducción.


