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Diez planetas es un libro de ciencia 
ficción muy distinto de los que ha pu-
blicado anteriormente. ¿Cuál es su 
idea en la narrativa con el estatuto de 
la ficción?
Diría que es distinto a como han sido 
leídos, pero la ciencia ficción ha sido 
una de mis influencias más importan-
tes desde que comencé a escribir. Hay 
algo que he tratado de aprender del 
género que creo que puede hallarse 
en los otros libros: el extrañamiento 
frente al mundo, concebir al lenguaje, 
aun cuando sea el mismo que han usa-
do generaciones anteriores, como la 
herramienta para crear objetos nuevos 
para el lector; la idea de que cada per-
sonaje es tan extraordinario como un 
marciano, que cada situación precisa 
su propio planeta, y que cada amane-
cer debe ser visto con la fascinación 
con la que contemplamos las estrellas.

Aunque son cuentos donde los perso-
najes son inverosímiles y los lugares 
que habitan son ajenos a la realidad, 
no nos distraen los temas, que son los 
que explora en anteriores obras suyas. 

¿Cómo trabaja con esos dos planos en 
principio tan distantes?
Yo espero que sí sean verosímiles, no 
tienen que ser creíbles para ser vero-
símiles; justamente la verosimilitud no 
tiene que ver con que un hecho o un 
personaje sean probables, sino con la 
consistencia del mundo en el que se 
encuentran. Supongo que ése es el ca-
mino, encontrar maneras de que cada 
plano sea efectivamente una necesidad 
para la historia, para la sensibilidad 
de los personajes, para el escenario. 
Historia, escenario, personajes, todas 
estas son cosas que diferenciamos ar-
tificialmente, pero que si suceden si-
multáneamente en el texto la ficción es 
verosímil.

En Trabajos del reino el protagonista 
es un cantante de corridos que en-
cuentra la posibilidad de una exis-
tencia más digna sirviendo al jefe 
del narco (el «Rey»), convirtiéndose 
en artista. Makina es la protagonista 
de Señales que precederán al fin del 
mundo, ella sale de su pueblo para 
buscar a su hermano, «El Terrícola» 
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o «Los Objetos», y otros relatos de 
Diez Planetas se mueven en el mismo 
terreno de misterio, soledad, margi-
nalidad, pero vistos desde enfoques 
distintos. ¿Podríamos acercarnos a 
su ficción entendiéndola como metá-
fora?
Prefiero no proveer de instructivos 
para leer mis cuentos o novelas. Los 
textos pueden ser una metáfora de 
algo, son siempre una metonimia, pero, 
sobre todo, son en sí mismos algo que 
no está terminado y que no admite una 
interpretación mecánica. Aspiro a que 
cada texto hable interminablemente 
con un número limitado de palabras, 
de manera no pragmática. Decir que 
algo es una metáfora de otra cosa es-
pecífica y sólo eso, es una manera de 
limitar sus sentidos. Por lo demás, sí, 
a veces las historias son leídas natu-
ralmente como metáforas, porque su 
punto de referencia son los elementos 
históricos con los que se componen las 
historias ficcionales.

El humor es una herramienta compli-
cada de usar y en este libro fluye sutil-
mente ¿Cómo de difícil resulta trabajar 
con el humor sin caer en la frivolidad y 
debilitar la trama?
Bueno, yo creo que se puede caer en la 
frivolidad desde cualquier lugar. Esta-
mos inundados de libros, series y pelí-
culas que se ocupan con una frivolidad 
insultante de la violencia, por ejemplo. 
No creo que el humor sea más suscep-
tible de caer en ello. Es tan molesto un 
mal chiste como una escena erótica im-
postada o un diálogo melodramático 
trillado. Para mí algo importante a la 
hora de estar escribiendo en cualquie-

ra de estos registros es estar consciente 
de cómo se ha hecho antes y no caer 
en una repetición vulgar. La dificul-
tad específica del humor es que éste 
es, en primer lugar, una manifestación 
de escepticismo frente a la manera en 
que entendemos las reglas, el lenguaje, 
nuestras emociones; es un ejercicio de 
crítica y es un juego que pone en tela 
de juicio cómo entendemos eso que 
llaman normalidad (social, lingüísti-
ca, sexual, etcétera). En ese sentido, 
de lo que se trata es de no sólo mirar 
críticamente eso de lo que nos estamos 
burlando o con lo que estamos jugan-
do, sino de hacer esa investigación en 
nosotros mismos, averiguar qué solem-
nidades nos habitan y utilizarlas como 
materia para el juego.

ASPIRO A QUE CADA TEXTO 
HABLE INTERMINABLEMENTE 
CON UN NÚMERO LIMITADO 
DE PALABRAS, DE MANERA NO 
PRAGMÁTICA

Algunos personajes aparecen en varias 
ocasiones, el desarrollo en el tiempo y 
el espacio nos hacen pensar que los ha 
pensado unitariamente. ¿Pensó en algún 
momento en hacer un relato unitario?
Sí, pero no una novela, sino ubicar las 
historias en tres grandes eras, por lla-
marlas de algún modo: el abandono del 
hogar, la exploración del universo, la 
adaptación al nuevo hogar. Aunque, de 
manera general, diría que esos tres gran-
des espacios temporales siguen ahí (y 
hay personajes que aparecen en más de 
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uno, justamente porque es lo que permi-
te este género, jugar con cómo se suce-
den los hechos en el tiempo), hay otros 
que no tienen nada que ver con esa idea 
original; o quizá sí, como una manera de 
subrayar todo eso que sucede sin nues-
tro concurso.

El lenguaje que utiliza en sus libros es 
un logro muy reseñado y elogiado por 
la crítica. Imagino que como lector 
también lo es de ciertos autores para 
los que el lenguaje no es algo dado sino 
un desafío sin lo cual no hay historia. 
¿Puede hablarnos de su relación con el 
lenguaje literario?
Justamente ése es para mí el punto de 
partida, que el lenguaje no está ahí como 
algo terminado, sino que está fluyen-
do permanentemente, con frecuencia 
empujado por la literatura, que, por un 
lado, está insertada en cierta tradición 
(consciente o no, es un diálogo inevita-
ble, a veces de manera reverencial, a ve-
ces a los gritos y escupitajos, pero inevi-
table); y, por otro, está respondiendo al 
azoro de que todo está sucediendo por 
primera vez en la historia; encontrar esa 
manera nueva de hablar (y las claves de 
esas maneras nuevas a veces están en el 
pasado remoto) es la dificultad y el gozo 
de la escritura.

Se desprende de la lectura de sus li-
bros un gran respeto hacia el lector 
al no tratar de explicarse ni desvelar 
el significado de algunas palabras. 
La pregunta más tópica no es menos 
real: ¿hay un lector al que usted se di-
rige?
No, no tengo un lector específico al cual 
me dirija; es decir, a veces, a la hora de 

escribir algunos pasajes, sí me imagino 
que estoy conversando con algún ami-
go con quien he hablado sobre el tema, 
pero eso se desvanece rápido dentro 
del ritmo propio del relato. Es ahí, en 
su consistencia interna, donde se crea 
un narrador implícito que se corres-
ponde con el texto, que es parte del tex-
to porque de algún modo lo organiza, 
es su horizonte de inteligibilidad, pero 
no es una persona que exista fuera de 
él. Dicho esto, algo que siempre tengo 
claro es que ésa es sólo la primera vida 
del texto, que una vez que éste llega a 
los lectores se convierte en algo distinto 
con cada cerebro con el que tiene con-
tacto. Los libros son objetos ergonómi-
cos, se transforman con cada lector de 
la misma manera en que nadie lee un 
libro del mismo modo.

LOS LIBROS SON OBJETOS 
ERGONÓMICOS, SE 
TRANSFORMAN CON CADA 
LECTOR

El realismo ha desdeñado la literatura 
fantástica, de ciencia ficción, despla-
zándola a un único lugar, el del entrete-
nimiento. Sin embargo, se les pasó por 
alto el gran valor de la imaginación. 
¿Qué significa para usted testimoniar 
e imaginar?
Yo no creo que testimonio e imagina-
ción puedan separarse tajantemente. La 
representación de la realidad no es algo 
que suceda de manera natural, o como 
una simple transcripción del mundo de 
los sentidos, que es la afirmación inge-
nua o perezosa de algunos que se auto-
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denominan realistas. Frecuentemente 
la escritura «realista» hace pasar como 
objetividad o, peor, autenticidad, hablar 
del mundo en términos que han sido ca-
nonizados como «confiables» en textos 
previos, es decir, asume que hay una ma-
nera legítima de hablar de la realidad, y 
que lo que se desvía de eso es subjetivo, 
como si la subjetividad no fuera parte de 
nuestra experiencia del mundo, como 
si no tuviéramos siempre una relación 
emotiva con los hechos del mundo. El 
testimonio requiere imaginación en el 
sentido de que es necesario generar 
constantemente maneras más precisas 
de hablar de lo que nos acontece. Y la 
escritura que presume de estar basada 
en la imaginación toma como punto de 
partida los elementos históricos del mo-
mento y lleva esos elementos a su extre-

mo para construir un mundo que parece 
ajeno pero que se deriva del nuestro.

Estamos asistiendo a cambios muy 
profundos en las últimas décadas, en-
tre otros, la destrucción de la natura-
leza, que cada vez es más incuestiona-
ble, el éxodo de millones de personas 
y la reciente aparición de un nuevo vi-
rus (COVID-19). Todo esto nos hacer 
sentir que vivimos entre dos mundos, 
uno que se extingue y otro que aún no 
acertamos a vislumbrar. Un tiempo 
donde lo inimaginable se hace reali-
dad. Ursula K. Le Guin, en el discurso 
que dio cuando recogió el National 
Book Award, en 2014, dijo: «Para los 
tiempos que vienen, necesitaremos 
realistas de otra realidad, creadores 
que puedan pensar en nuevos futu-

► © Lisbeth Salas
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ros». ¿Qué nuevos puntos de vistas 
nos puede aportar la ciencia ficción? 
¿La imaginación se puede ejercitar o 
es algo que se tiene?

La imaginación es una facultad inna-
ta pero que tiene que cultivarse, se le 
debe dar volumen, espacio para dila-
tarse. Siempre habrá poderes fácticos 
que quieran hacer creer que lo sensato 
y seguro es aceptar una sola manera de 
entender la vida: monarcas, militares, 
un partido u otro, «los mercados». Por 
eso, parecería que para muchos es más 
fácil aceptar la destrucción total que la 
transformación del mundo. Ésa es una 
de las razones por las que la literatura es 
importante, porque apuesta a que es po-
sible imaginar otras maneras de relacio-
narnos, otras victorias. La literatura no 
da soluciones, pero sí ayuda a ejercitar el 
órgano que imagina nuevas soluciones.

SI TUVIERA ACCESO A 
UNA BIBLIOTECA EN ESTE 
MOMENTO, ME GUSTARÍA 
VOLVER A LEER EL SOL 
DESNUDO, DE ISAAC ASIMOV

¿Cree que el género está bien repre-
sentado en la actualidad? ¿Nos podría 
decir algunas de sus lecturas?
No podría hablar del estado del gé-
nero en todas partes, pero en México  
están sucediendo cosas muy interesan-
tes. Por ejemplo, la escritora y editora 
Libia Brenda ha editado dos antologías 
de ciencia ficción reciente que me pare-
ce que se convertirán en puntos de re-
ferencia del canon literario mexicano (y 
ya planea, junto con otras compañeras, 

hacer una antología de ciencia ficción 
escrita por mujeres desde hace décadas 
hasta el día de hoy). No estoy al tanto de 
las novedades del género; sí leí la trilo-
gía de Liu Cixin, El problema de los tres 
cuerpos, una obra ambiciosísima y bri-
llante (aunque derrape en algunos mo-
mentos, cuando se pone a hablar, así sea 
tangencialmente, de cosas de las que es 
obvio que no sabe nada, como América 
Latina). Y he aprovechado para releer 
libros que fueron muy importantes para 
mí en otra época pero que siento que no 
leí con la atención suficiente; de entre la 
lista están los Cuentos completos de Inés 
Arredondo y Palinuro de México, de Fer-
nando del Paso. Si tuviera acceso a una 
biblioteca en este momento, me gusta-
ría volver a leer El sol desnudo, de Isaac 
Asimov, que, entre otras cosas, es sobre 
una época en la que los seres humanos ya 
no soportan estar cerca unos de otros y 
sólo se comunican a través de pantallas; 
recuerdo haberla leído en una edición de 
editorial Progreso, no sé si todavía se en-
cuentre.

Normalmente termino las entrevistas 
con una pregunta que nos dé una pista 
de cuándo y con quién empezó el ca-
mino de escritor. ¿Cómo fue ese mo-
mento en el que decidió ser escritor y 
quiénes han sido sus maestros?
No sabría decir cuál fue el momento 
exacto, porque la manera en que me 
cuento las cosas es que desde que apren-
dí a leer y escribir descubrí que quería 
seguir haciéndolo siempre que pudiera; 
aún tengo algunos cuentos de cuando 
era niño. Y maestros nunca me faltaron: 
mi tío Polo, que vivía con nosotros, un 
sabio autodidacta; mi abuela Nina, par-
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tera, enfermera, trabajadora social y que 
leía un libro tras otro; en general, en mi 
familia los libros siempre fueron un bien 
codiciado. Después, cuando ya tenía cla-
ro que, me ganara la vida de lo que me 

la ganara, a esto me iba a dedicar, tuve la 
suerte de cruzarme con gente que llevaba 
mucho tiempo haciéndolo y haciéndolo 
muy bien, Elena Poniatowska, Luis Ar-
turo Ramos.




