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Cuba no está sólo en Cuba. Se
ha ido dispersando de tal ma-
neraquemuybienpudieraestar
en cualquier parte. Así se en-
tiendeenMapasoñado,unaobra
de Antonio Eligio Fernández
que compone un mapamundi
con innumerables siluetas de la
isla. Nos habla de esa obra Iván
de la Nuez en Cubantropía (Pe-
riférica): “La isla, en ese mapa,
está en todas partes y, por esa
misma razón, no está en ningu-
na”. Los textos que De la Nuez
recopila en su libro a modo de
autobiografía intelectual mues-
tran su capacidad para aislar lo
simbólico, transformar hechos
cotidianos en significativos de-

talles de un tapiz que se ha dis-
parado en muchas direcciones
y donde se ha abandonado el
maximalismo que hablaba am-
pulosamente con mayúsculas.

En 1989 el futuro había
cambiado, y mientras se inau-
guraba la Era Global, Cuba em-
pezaba un periodo de adapta-
ción. Varios artistas decidieron
organizar un partido de beisbol.
El cartel que anunciaba la per-
formance gritaba: EL ARTE JO-
VEN SE DEDICA AL BEIS-
BOL. En Cuba, nos explica
Iván de la Nuez, cuando al-
guien dice “vamos a hablar de
pelota” lo que está diciendo es
“no hablemos de política”.
“Aquel juego de beisbol fue
una acción para enfatizar que ya
no había nada que hacer con la
política existente”. Interesado
por igual en la observación po-
lítica y en la crítica de arte, De
la Nuez posee un olfato exce-
lente para medir las derivas so-
ciales. Así yergue una “teoría
del reguetón” porque “sea lo
que sea lo que pasa hoy en
Cuba –transición, reforma, ca-

pitalismo de Estado, perfeccio-
namiento del socialismo, whate-
ver– no se entiende sin el re-
guetón”. De la Nuez ya se
definía como “poscomunista”
en su El mapa de sal, enten-
diendo por tal a aquel que “uti-
liza la energía crítica empleada
en el antiguo sistema para ac-
tuar de manera crítica ante la ac-
tual apoteosis del capitalismo”.
Y de manera muy perspicaz ob-
serva que la derrota del comu-
nismo significó también la caí-
da del liberalismo y por tanto
también de la democracia: el
populismo ganando batallas pa-
rece darle la razón cuando, a tra-
vés de Cuba, mira el mundo.

En Cuba se ha perdido el
centro: no sólo el de la isla, tam-
bién el del exilio. “Cuba es un
país con una considerable pro-
porción de exiliados y con una
alta proporción de artistas e in-
telectuales en el destierro. De
modoque,diganloquediganlos
ideólogos paleoculturales que
subordinan la cultura cubana a
aquella que está producida ex-
clusivamente en la isla, los cu-

banos han cancelado el contra-
to entre cultura nacional –sea
esto lo que sea– y territorio.”

En el exilio o el destierro es-
tánAntonioJoséPonte, autorde
La lengua suelta de Fermín Ga-
bor (Renacimiento) y Abilio Es-
tévez, que junta estampas en
Testimonios de la orgía (Sloper).
Estévezretrata–enelmejor tex-
to de la recopilación– a Virgilio
Piñera en el infierno, nos pre-
senta a Reinaldo Arenas en una
excelente imagen alucinada, re-
gresa a su infancia y la mete en
una gota de ámbar. Cuba es un
ajiaco: una mezcla de viandas
y vegetales que simboliza la for-
mación de una sociedad mesti-
za. Y el libro, de prosa cuidada
y ritmo sincopado, tiene algo de
eso, de mezcla de recuerdos ví-
vidos e indagaciones de lector,
deconfidencia imponentey rei-
vindicacióndealgunosmaestros.

Estévez sale, aunque poco
y bien parado, en La lengua suel-
ta, un tomo de más de setecien-
tas páginas de las cuales las úl-
timas doscientas treinta se
dedican al dramatis personae en
el que A. J. Ponte amplía infor-
mación sobre los personajes del
libro –todos reales, por inverosí-
miles que parezcan–. “La len-
gua suelta” era una serie que,
con la autoría de Fermín Gabor,
se fue publicando en la revista
La Habana Elegante. Las cróni-
cas retrataban, de manera hila-
rante, con un estilo extraordina-
riamente rico, trufado de
apuntes memorables, el mundo
cultural de Cuba. Tuvieron su-
ficiente impacto como para que
alguna voz del oficialismo sa-
liera a combatirlas, sin dema-
siada suerte. Fermín Gabor, se-
guramente porque no tenía
nada que perder, no se detenía
ante ninguno de los temores
que pudiera acuciar a un cronis-
ta habanero. Pero su conoci-
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miento de primera mano de lo
que acontecía en despachos y
saraos de la cultura oficial debió
hacer temblaramásdeuno.Ga-
bor se ocupa de unos años en los
que el oficialismo trata de re-
cuperar lo que antes le repug-
nara: la rehabilitación de Leza-
ma y Piñera debía completarse
con la de Cabrera Infante, por-
que “la cultura cubana es una
sola”, según repetían. “Pero lo
decíanpara hacer de ellaun par-
tido único como el Partido Co-
munista de Cuba”, apunta.

El retrato, que podría recor-
darnos a La novela de un literato
de Cansinos, es inmisericorde
ycarcajeante:esunodelos libros
más divertidos que uno
haleídoensuvida.Ynisi-
quiera hay que temer por
el “color local”: el estilo
de las crónicas, su fuerza
paródica, su humor in-
quebrantable, las libera
y puede uno prescindir
de saber quién es un tal
Arango o un tal Fornet.
Desde luegoabundan las
caras conocidas: Arrufat, Senel
Paz, García Márquez, Cintio Vi-
tier y Fina García Marruz, Nor-
berto Fuentes, Zoe Valdés, Pa-
bloMilanés,SilvioRodríguez…
El librocomienzaconelviajede
la expedición cubana a la Feria
de Guadalajara. Como aten-
diendo al consejo de John Ford
que pedía que una película em-
pezaracomocaballoentrandoen
chatarrería y de ahí siguiera ha-
cia arriba todo lo que pudiera,
Gabor tira hacia arriba después
desuprimeracrónicayempieza
a analizar números de La Gace-
ta de Cuba, a contar cómo el Go-
bierno envió heraldos para con-
venceraCabreraInfantedeque
permitiera una edición cubana
de Tres tristes tigres, cosa a la que
jamás cedió, a retratar a fantas-
mas, listos, antiguos represalia-

dos que aspiran a vivir en un pa-
lacioyhacenchistes terriblesso-
bre represaliados, ministrosque
suspiran porque Carmen Bal-
cells los represente, escritores
que no escriben aunque ganan
todos los premios, y otros que
ante su insignificancia como es-
critores inventan cómo fueron
perseguidos…

La carcajada está asegura-
da, sí, pero también es cierto
que el tapiz confeccionado por
Ponte no puede ser más depri-
mente. Como con el libro de
Cansinos, haríamos mal en que-
darnos en su fachada: es mu-
cho más que mera crónica lite-
raria.Esunminucioso retratode

una élite podrida, incapacitada
paraemitirelmenorentusiasmo
que no suene a hueco, detenida
en su propia, inconsolable, im-
potencia, conformada con am-
biciones necias. Quizá, más allá
de la excepcionalidad cubana, a
ninguna cultura le vendría mal
una andanada tan colosal como
la que propone este libro. Pero
para hacerla no es suficiente ni
rencor o afán de justicia: es in-
dispensable el talento de Ponte.

Al fin y al cabo, como dice
De la Nuez en Cubantropía,
Cubaestáentodaspartes,yqui-
zá su destino es ser tan paradó-
jica que soportará encantada
que uno de sus grandes libros
sea, precisamente, uno dedica-
do a reírse extraordinariamen-
tedelaviciadaatmósferadeesas
penosas élites. JUAN BONILLA

Traductora vocacional (quiso serlo antes incluso de cumplir
los diez años), Amelia Pérez de Villar (Madrid, 1964) pasa
revista en este volumen –que compila artículos publicados
en su blog De libros y de hojas y en la revista El Trujamán–
a los peores enemigos del traductor, entre los que desenmas-
cara la invisibilidad, la falta de respeto propia y ajena, las
prisas excesivas o la precaridad del sector. Y lo hace con
tanta rotundidad y rigor como amenidad y contundentes
ejemplos. Así, al defender su trabajo frente a quienes recu-
rren al traductor de algunos buscadores de internet como sus-
tituto de los profesionales, recuerda, por ejemplo, la com-
plejidad de Henry James. Cuando tuvo que verter al
castellano Novelistas, sabía que el escritor neoyorquino siem-
pre utilizaba la última acepción de cualquier palabra, a me-
nudo la más inusual. Durante semanas tuvo un párrafo del li-
bro subrayado en rosa porque desconfiaba de su sentido. Y al
final descubrió que la clave estaba en la palabra aparente-
mente más inocente y obvia de todas, “moment”, que podía
significar, en inglés, “importancia”. “Supere eso, señor
Google”, remata burlona.

Convencidadequeparauneditor responsable“contarcon
un buen profesional es una inversión y una garantía de cali-
dad”, a Pérez de Villar le duele que en muchas reseñas no
aparezca siquiera mencionado el nombre de quien hace
que el castellano de determinado autor “suene” tan bien. Le
ofende la inestabilidad del sector, la inseguridad en los con-
tratos, los honorarios vergonzosos, “el número de horas que
pasamos al teclado”, sin vacaciones ni horarios, o la imposi-
bilidad de ejercer su oficio de manera exclusiva. Y, sobre todo,
le entristece que, tras tantos años de lucha y trabajo, jóve-
nes recién salidos de las facultades de Filología acepten en-
cargos de última hora con plazos de entrega imposibles y
traduzcan trozos de obras a cambio de tarifas de vergüenza.
“Formamos parte de un sistema que hace agua” y en el
que, en general, pocos respetan un trabajo que ella defien-
de con pasión, mientras se reeditan versiones que novelis-
tas de prestigio como Borges o Martín Gaite publicaron de los
clásicos, a veces con errores de consideración. MIGUEL CANO
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