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ESTOS ENSAYOS DEMUESTRAN QUE CUBA ESTA EN TODAS PARTES Y QUIZA SU DESTINO ES SER PARADOJICA
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Periférica. Gaceres, 2020
316 paginas. 19 €

LA LENGUA SUELTA DE
FERMIN GABOR

ANTONIO JOSE PONTE
Renacimiento. 736 pp. 29,90 €

TESTIMONIOS DE LA ORGIA
ABILIO ESTEVEZ. Sloper. Palma
de Mallorca, 2020. 200 pp. 16 €

Cuba no esta s6lo en Cuba. Se
ha ido dispersando de tal ma-
nera que muy bien pudiera estar
en cualquier parte. Asi se en-
tiende en Mapa soiiado, una obra
de Antonio Eligio Ferndndez
que compone un mapamundi
con innumerables siluetas de la
isla. Nos habla de esa obra Ivan
de la Nuez en Cubantropia (Pe-
riférica): “La isla, en ese mapa,
estd en todas partes y, por esa
misma razén, no estd en ningu-
na”. Los textos que De la Nuez
recopila en su libro a modo de
autobiografia intelectual mues-
tran su capacidad para aislar lo
simbdlico, transformar hechos
cotidianos en significativos de-
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talles de un tapiz que se ha dis-
parado en muchas direcciones
y donde se ha abandonado el
maximalismo que hablaba am-
pulosamente con mayusculas.
En 1989 el futuro habia
cambiado, y mientras se inau-
guraba la Era Global, Cuba em-
pezaba un periodo de adapta-
cion. Varios artistas decidieron
organizar un partido de beisbol.
El cartel que anunciaba la per-
Sformance gritaba: EL. ARTE JO-
VEN SE DEDICA AL BEIS-
BOL. En Cuba, nos explica
Ivan de la Nuez, cuando al-
guien dice “vamos a hablar de
pelota” lo que estd diciendo es
“no hablemos de politica”.
“Aquel juego de beisbol fue
una accion para enfatizar que ya
no habia nada que hacer con la
politica existente”. Interesado
por igual en la observacion po-
litica y en la critica de arte, De
la Nuez posee un olfato exce-
lente para medir las derivas so-
ciales. Asi yergue una “teorfa
del reguetén” porque “sea lo
que sea lo que pasa hoy en
Cuba —transicion, reforma, ca-

pitalismo de Estado, perfeccio-
namiento del socialismo, @w/iate-
ver—no se entiende sin el re-
guet6n”. De la Nuez ya se
definia como “poscomunista”
en su I/ mapa de sal, enten-
diendo por tal aaquel que “uti-
liza la energia critica empleada
en el antiguo sistema para ac-
tuar de manera critica ante la ac-
tual apoteosis del capitalismo”.
Y de manera muy perspicaz ob-
serva que la derrota del comu-
nismo signific6é también la cai-
da del liberalismo y por tanto
también de la democracia: el
populismo ganando batallas pa-
rece darle la razon cuando, a tra-
vés de Cuba, mira el mundo.
En Cuba se ha perdido el
centro: no sélo el de la isla, tam-
bién el del exilio. “Cuba es un
pais con una considerable pro-
porci6n de exiliados y con una
alta proporcion de artistas € in-
telectuales en el destierro. De
modo que, digan lo que digan los
ideologos paleoculturales que
subordinan la cultura cubana a
aquella que estd producida ex-
clusivamente en la isla, los cu-

banos han cancelado el contra-
to entre cultura nacional —sea
esto lo que sea—y territorio.”
En el exilio o el destierro es-
tin Antonio José Ponte, autor de
La lengua suelta de Fermin Ga-
bor(Renacimiento) y Abilio Es-
tévez, que junta estampas en
Testimonios de la orgia (Sloper).
Estévez retrata—en el mejor tex-
to de la recopilacion—a Virgilio
Pifiera en el infierno, nos pre-
senta a Reinaldo Arenas en una
excelente imagen alucinada, re-
gresa a su infancia y la mete en
una gota de ambar. Cuba es un
ajiaco: una mezcla de viandas
y vegetales que simboliza la for-
macion de una sociedad mesti-
za. Y el libro, de prosa cuidada
y ritmo sincopado, tiene algo de
eso, de mezcla de recuerdos vi-
vidos e indagaciones de lector,
de confidenciaimponente y rei-
vindicacion de algunos maestros.
Estévez sale, aunque poco
y bien parado, en La lengua suel-
fa, un tomo de mis de setecien-
tas paginas de las cuales las l-
timas doscientas treinta se
dedican al dramatis personae en
el que A. J. Ponte amplia infor-
macion sobre los personajes del
libro —todos reales, por inverosi-
miles que parezcan—. “Lalen-
gua suelta” era una serie que,
con la autoria de Fermin Gabor,
se fue publicando en la revista
La Habana Elegante. Las croni-
cas retrataban, de manera hila-
rante, con un estilo extraordina-
rico, trufado de
apuntes memorables, el mundo
cultural de Cuba. Tuvieron su-
ficiente impacto como para que
alguna voz del oficialismo sa-
liera a combatirlas, sin dema-

riamente

siada suerte. Fermin Gabor, se-
guramente porque no tenia
nada que perder, no se detenia
ante ninguno de los temores
que pudiera acuciar a un cronis-
ta habanero. Pero su conoci-



miento de primera mano de lo
que acontecia en despachos y
saraos de la cultura oficial debi6
hacer temblar a més de uno. Ga-
bor se ocupa de unos afios en los
que el oficialismo trata de re-
cuperar lo que antes le repug-
nara: la rehabilitacion de Leza-
ma vy Pifera debia completarse
con la de Cabrera Infante, por-
que “la cultura cubana es una
sola”, segtn repetian. “Pero lo
decian para hacer de ella un par-
tido tnico como el Partido Co-
munista de Cuba”, apunta.

El retrato, que podria recor-
darnos a La novela de un literato
de Cansinos, es inmisericorde
y carcajeante: es uno de los libros
mads divertidos que uno
haleido ensuvida. Y nisi-
quiera hay que temer por
el “color local”: el estilo
de las cronicas, su fuerza
parddica, su humor in-
quebrantable, las libera
y puede uno prescindir
de saber quién es un tal
Arango o un tal Fornet.
Desde luego abundan las
caras conocidas: Arrufat, Senel
Paz, Garcia Méarquez, Cintio Vi-
tier y Fina Garcia Marruz, Nor-
berto Fuentes, Zoe Valdés, Pa-
blo Milanés, Silvio Rodriguez. ..
Ellibro comienza con el viaje de
la expedicién cubana a la Feria
de Guadalajara. Como aten-
diendo al consejo de John Ford
que pedia que una pelicula em-
pezara como caballo entrando en
chatarreria y de ahi siguiera ha-
cia arriba todo lo que pudiera,
Gabor tira hacia arriba después
de su primera crénica y empieza
a analizar nimeros de La Gace-
ta de Cuba, a contar como el Go-
bierno envi6 heraldos para con-
vencer a Cabrera Infante de que
permitiera una edicién cubana
de Tres tristes tigres, cosa a la que
jamas cedid, a retratar a fantas-
mas, listos, antiguos represalia-

dos que aspiran a vivir en un pa-
lacio y hacen chistes terribles so-
bre represaliados, ministros que
suspiran porque Carmen Bal-
cells los represente, escritores
que no escriben aunque ganan
todos los premios, y otros que
ante su insignificancia como es-
critores inventan como fueron
perseguidos. ..

LLa carcajada estd asegura-
da, si, pero también es cierto
que el tapiz confeccionado por
Ponte no puede ser més depri-
mente. Como con el libro de
Cansinos, harfamos mal en que-
darnos en su fachada: es mu-
cho mas que mera crénica lite-
raria. Es un minucioso retrato de

CUBA ESTA EN TODAS PARTES,
TAN PARADOJICA QUE SOPOR-
TARA ENCANTADA QUE UNO DE
SUS GRANDES LIBROS SE RiA
DE ESAS PENOSAS ELITES

una élite podrida, incapacitada
para emitir el menor entusiasmo
que no suene a hueco, detenida
en su propia, inconsolable, im-
potencia, conformada con am-
biciones necias. Quizd, mis alld
de la excepcionalidad cubana, a
ninguna cultura le vendria mal
una andanada tan colosal como
la que propone este libro. Pero
para hacerla no es suficiente ni
rencor o afidn de justicia: es in-
dispensable el talento de Ponte.
Al fin y al cabo, como dice
De la Nuez en Cubantropia,
Cuba estd en todas partes, y qui-
z4 su destino es ser tan parad6-
jica que soportard encantada
que uno de sus grandes libros
sea, precisamente, uno dedica-
do a reirse extraordinariamen-
te de la viciada atmosfera de esas
penosas élites. JUAN BONILLA
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Los enemigos
del traductor

‘ AMELIA PEREZ DE VILLAR ‘
Forcola. Madrid, 2020. 208 paginas. 16,50 €

"Traductora vocacional (quiso serlo antes incluso de cumplir
los diez anos), Amelia Pérez de Villar (Madrid, 1964) pasa
revista en este volumen —que compila articulos publicados
en su blog De libros y de hojas y en la revista E/ Trujamdan—
a los peores enemigos del traductor, entre los que desenmas-
cara la invisibilidad, la falta de respeto propia y ajena, las
prisas excesivas o la precaridad del sector. Y lo hace con
tanta rotundidad y rigor como amenidad y contundentes
ejemplos. Asi, al defender su trabajo frente a quienes recu-
rren al traductor de algunos buscadores de internet como sus-
tituto de los profesionales, recuerda, por ejemplo, la com-
plejidad de Henry James. Cuando tuvo que verter al
castellano Novelistas, sabia que el escritor neoyorquino siem-
pre utilizaba la Gltima acepcién de cualquier palabra, a me-
nudo la mas inusual. Durante semanas tuvo un pérrafo del li-
bro subrayado en rosa porque desconfiaba de su sentido. Y al
final descubrié que la clave estaba en la palabra aparente-
mente mas inocente y obvia de todas, “moment’, que podia
significar, en inglés, “importancia”. “Supere eso, sefor
Google”, remata burlona.

Convencida de que para un editor responsable “contar con
un buen profesional es una inversién y una garantia de cali-
dad”, a Pérez de Villar le duele que en muchas resefias no
aparezca siquiera mencionado el nombre de quien hace
que el castellano de determinado autor “suene” tan bien. Le
ofende la inestabilidad del sector, la inseguridad en los con-
tratos, los honorarios vergonzosos, “el nimero de horas que
pasamos al teclado”, sin vacaciones ni horarios, o la imposi-
bilidad de ejercer su oficio de manera exclusiva. Y, sobre todo,
le entristece que, tras tantos anos de lucha y trabajo, j6ve-
nes recién salidos de las facultades de Filologia acepten en-
cargos de dltima hora con plazos de entrega imposibles y
traduzcan trozos de obras a cambio de tarifas de vergiienza.
“Formamos parte de un sistema que hace agua” y en el
que, en general, pocos respetan un trabajo que ella defien-
de con pasién, mientras se reeditan versiones que novelis-
tas de prestigio como Borges o Martin Gaite publicaron de los
clasicos, a veces con errores de consideracion. MIGUEL GANO

PEREZ DE VILLAR DESENMASCARA ENEMIGOS DEL
TRADUGTOR COMO LA PRECARIEDAD, LA INVISIBILIDAD,
LA FALTA DE RESPETO PROPIO Y AJENO 0 LAS PRISAS
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