
«¿Cómo transmitir esta memoria sin bana-
lizarla, sin agravarla, sin abrumar al otro?»
«Aspiramos a la libertad, pero el miedo no
nos deja en paz.»

Esta no es una historia más sobre el Ho-
locausto, escribirán seguramente algunos
críticos y reseñadores sobre estos Cuatro
mendrugos de pan de Magda Hollander-La-
fon, y yo mismo he estado tentado a hacerlo.
Pues bien, no es verdad. Sí es una historia
más, y eso es precisamente lo que la hace tan
insoportable, tan dura, tan estremecedora,
una historia más de las miles que vivieron
hombres y mujeres, muchas
de ellas, la mayoría, olvidadas
porque no quedó nadie para
contarlas,  nadie para escribir-
las. Todas son historias distin-
tas y todas son la misma histo-
ria. Historias necesarias, his-
torias que tenemos la obliga-
ción de leer, la obligación de
conocer, historias que no po-
demos olvidar ni mirar para
otro lado. Los hombres olvida-
mos, los hombres somos in-
crédulos, los hombres tene-
mos miedo, y estamos más in-
clinados a creer cualquier
mentira consoladora que a mi-
rar a la verdad cara a cara. La
verdad no es consoladora, la
verdad nunca fue consoladora.
Todo eso pasó hace muchos
años, decimos para conjurar el
miedo, para conjurar la culpa,
hoy no pasaría, hoy no podría
pasar. Y sin embargo pasa, es-
tamos viendo que pasa, y que
no se hace nada por evitarlo.

Es asombroso el poder que
pueden llegar a tener las pala-
bras, algunas palabras, pala-
bras que no hace falta gritarlas
para que nos aturdan, nos con-
mocionen, nos desgarren, nos
desarmen. Pan es una de esas
palabras, cuatro mendrugos de
pan, lo suficiente, lo imprescin-
dible, para no morir de hambre,
para seguir vivos en el mundo.
Son palabras sencillas, palabras
que a veces nos da vergüenza
pronunciar. Amor es otra de
ellas, amistad otra, y valor, bon-
dad, música, esperanza, sonri-
sa, compasión… son incontables
como también son incontables otras
que también están en el diccionario: miedo,
golpes, humillación, frío, hambre, piojos,
suciedad, desprecio, silencio, soledad,
muerte…

Magda Hollander-Lafon nació en el seno
de una familia judía, en Záhony, un pueble-
cito en la frontera entre Hungría y Eslova-
quia, en . En , con dieciséis años
de edad, fue deportada junto con su herma-
na y su madre a Auschwitz-Birkenau donde
estas serían asesinadas nada más llegar.
Junto con otras mujeres judías como ella
consideradas aptas para trabajar recorrió
varios campos más, fue golpeada, humilla-
da, despreciada, y finalmente se salvaría de
milagro, de varios milagros en realidad,
pues entonces con uno sólo no bastaba. Se

salvó gracias a cuatro mendrugos de pan,
se salvó gracias a una mirada, se salvó gra-
cias a una sonrisa, gracias a unas gotas de
agua, gracias a una palabra amable. Des-
pués de la liberación se encontró sola en el
mundo y tuvo que reaprenderlo todo. Se
instala a vivir en Bélgica, aprende francés,
estudia psicología infantil, se casa, tiene
cuatro hijos, trabaja, y se impone la tarea de
transmitir su memoria, de dar testimonio,
de hacer frente a la verdad, de desterrar el
miedo. «Lo más difícil es levantarse después
de haber sido humillada.» En  escribe
Los caminos del tiempo contando todo lo que
recuerda de aquella experiencia, todo lo
que su conciencia ha podido salvar («era in-
vierno en mi memoria»), y algunos años
más tarde De las tinieblas a la alegría, en la
que cuenta como pudo volver a vivir en el
mundo sin rencor, sin odio, y con esperan-
za, y cómo finalmente se pudo perdonar a
sí misma por seguir viva («he salido del in-
vierno de mi memoria»). 

«Si no nos tienden la mano no tenemos
porvenir.» Cuatro mendrugos de pan reúne
esos dos libros en uno solo. Los caminos del
tiempo narra en primera persona la memo-
ria de uno de los periodos más negros, más
crueles y más inhumanos de la historia de la
humanidad, «para contárselo a quienes por
descuido bajen la guardia.» «¿Cómo fue po-
sible?», seguimos preguntándonos hoy. De
las tinieblas a la alegría trata, con humildad,
con humanidad, del renacimiento, del per-
dón, de la supervivencia, a pesar de que
«cuanto más reflexiono, más difícil me re-
sulta responder a esta pregunta.» Más difícil
también de aceptar la respuesta.  

«El mundo es un lugar peligroso para vi-
vir. No por culpa de quienes hacen daño,
sino por culpa de los que se quedan mirando
sin hacer nada.» (Albert Einstein.)
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Las narraciones aquí contenidas no son un testimonio sobre el Holocausto, sino una meditación
sobre la vida que ha sido arrancada a la experiencia de la muerte y está constituida por muchos
renacimientos: los cuatro mendrugos de pan que la joven Magda recibe de manos de una mujer
moribunda, o la «señora de la sonrisa» que la recogió tras la liberación. 
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Magda Hollander-Lafon 
(Záhony, Hungría, 1927) sobrevivió 
al campo de Auschwitz-Birkenau.
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