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Las narraciones aqui contenidas no son un testimonio sobre el Holocausto, sino una meditacion
sobre la vida que ha sido arrancada a la experiencia de la muerte y esta constituida por muchos
renacimientos: los cuatro mendrugos de pan que la joven Magda recibe de manos de una mujer

moribunda, o la «sefiora de la sonrisays que la recogio tras la liberacion.
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«;Cémo transmitir esta memoria sin bana-
lizarla, sin agravarla, sin abrumar al otro?»
«Aspiramos a la libertad, pero el miedo no
nos deja en paz.»

Esta no es una historia mas sobre el Ho-
locausto, escribirdn seguramente algunos
criticos y resenadores sobre estos Cuatro
mendrugos de pan de Magda Hollander-La-
fon, yyomismohe estado tentado ahacerlo.
Pues bien, no es verdad. Si es una historia
mas, yeso es precisamentelo quelahacetan
insoportable, tan dura, tan estremecedora,
una historia mas de las miles que vivieron
hombres y mujeres, muchas
deellas, lamayoria, olvidadas
porque no quedé nadie para
contarlas, nadie para escribir-
las. Todas son historias distin-
tasytodassonlamisma histo-
ria. Historias necesarias, his-
torias que tenemos la obliga-
cién de leer, la obligacién de
conoce, historias que no po-
demos olvidar ni mirar para
otrolado. Loshombres olvida-
mos, los hombres somos in-
crédulos, los hombres tene-
mos miedo, y estamos mésin-
clinados a creer cualquier
mentira consoladora que a mi-
rar a la verdad cara a cara. La
verdad no es consoladora, la
verdad nuncafue consoladora.
Todo eso pas6 hace muchos
anos, decimos para conjurar el
miedo, para conjurar la culpa,
hoy no pasaria, hoy no podria
pasar. Y sin embargo pasa, es-
tamos viendo que pasa, y que 1
no se hace nada por evitarlo.

Es asombroso el poder que
pueden llegar a tener las pala-
bras, algunas palabras, pala-
bras que no hace falta gritarlas
paraquenosaturdan, nos con-
mocionen, nos desgarren, nos
desarmen. Pan es una de esas
palabras, cuatromendrugos de
pan, losuficiente, loimprescin-
dible, parano morirde hambre,
para seguir vivos en el mundo.
Son palabras sencillas, palabras
que a veces nos da vergiienza
pronunciar. Amor es otra de
ellas, amistad otra, yvalor, bon-
dad, musica, esperanza, sonri-
sa, compasion... sonincontables
como también son incontables otras
que también estén en el diccionario: miedo,
golpes, humillacion, frio, hambre, piojos,
suciedad, desprecio, silencio, soledad,
muerte...

MagdaHollander-Lafonnaci6 en el seno
deunafamiliajudia, en Zadhony, un pueble-
cito en la frontera entre Hungria y Eslova-
quia, en 1927. En 1944, con dieciséis afos
deedad, fue deportadajunto consuherma-
naysumadre a Auschwitz-Birkenau donde
estas serian asesinadas nada m4s llegar.
Junto con otras mujeres judias como ella
consideradas aptas para trabajar recorri6
varios campos mas, fue golpeada, humilla-
da, despreciada, y finalmente se salvaria de
milagro, de varios milagros en realidad,
pues entonces con uno sélo no bastaba. Se
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salvé gracias a cuatro mendrugos de pan,
se salvo gracias a una mirada, se salvo gra-
cias a una sonrisa, gracias a unas gotas de
agua, gracias a una palabra amable. Des-
pués delaliberacion se encontrd sola en el
mundo y tuvo que reaprenderlo todo. Se
instala a vivir en Bélgica, aprende francés,
estudia psicologia infantil, se casa, tiene
cuatro hijos, trabaja, yseimponelatareade
transmitir su memoria, de dar testimonio,
de hacer frente a la verdad, de desterrar el
miedo. «Lomasdificil eslevantarse después
de haber sido humillada.» En 1977 escribe
Loscaminosdeltiempo contando todolo que
recuerda de aquella experiencia, todo lo
quesu conciencia hapodido salvar («erain-
vierno en mi memoria»), y algunos anos
mas tarde De las tinieblas a la alegria, en la
que cuenta como pudo volver a vivir en el
mundo sin rencor, sin odio, y con esperan-
za, y como finalmente se pudo perdonar a
si misma por seguir viva («he salido del in-
vierno de mi memoria»).

«Si no nos tienden la mano no tenemos
porvenir» Cuatro mendrugos de pan retine
esos dos libros en uno solo. Los caminos del
tiempo narra en primera persona la memo-
ria de uno de los periodos mds negros, mas
cruelesymasinhumanosdelahistoriadela
humanidad, «para contérselo a quienes por
descuido bajenla guardia.» «;Cémo fue po-
sible?», seguimos preguntandonos hoy. De
las tinieblas a la alegria trata, con humildad,
con humanidad, del renacimiento, del per-
don, de la supervivencia, a pesar de que
«cuanto mas reflexiono, més dificil me re-
sultaresponder a esta pregunta.» Mas dificil
también de aceptar la respuesta.

«Elmundo es un lugar peligroso para vi-
vir. No por culpa de quienes hacen dario,
sino por culpa delos que se quedan mirando
sin hacer nada.» (Albert Einstein.)
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Esta puede ser una
historia mas del
Holocausto pero sigue
siendo una historia
inverosimil que es
necesario leer y conocer
para dejar de mirar

hacia otro lado



