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Irena recuerda el olor a 
carne quemada. Era «el 
humo de los muertos», 
dice torciendo la sonrisa. 
También recuerda el 
silencio, las restricciones 
de movimiento y el final 
de la tragedia: llegó en 
forma de terrón de 
azúcar, uno que le 
regalaron los soldados 
rusos. A sus 79 años, 
Irena cuenta esas 
vivencias de juventud a 
través de su nieto Pawel, 
que hace de intérprete 
mientras sujeta una cesta 
de fresas recién cogidas.  

Ambos se criaron a 
pocos kilómetros de 
Auschwitz-Bikernau, el 
mayor campo de 
concentración del nazismo, 
en funcionamiento desde 
1940 a 1945. Aún pesa esa 

cercanía al lugar donde se 
exterminó a entre 1,1 y 1,5 
millones de personas: el 
granero ante el que hablan, 
sin ir más lejos, está 
construido con la madera 
que sobró tras la huida. 

Son polacos, 
descendientes de 
campesinos que tuvieron 
que darle la espalda al 
mayor genocidio de la 
historia: por imposición y 
por supervivencia. «Todo 
estaba cercado a 10 
kilómetros a la redonda», 
narra Irena, «y los 
mayores nos prohibían 
acercarnos». Cuando se 
permitió, tras ese dulce de 
los vencedores, el 
descampado estaba 
desierto y sólo había 
«montañas de zapatos sin 
sus pares». Ahora ven a 
diario un reguero de 
autobuses que aparca en 
este cementerio sin 
lápidas, metáfora que se le 
suele acuñar.  

Una parte proviene de 
Israel, donde estudiantes y 
adultos convierten estas 
excursiones en una 
catarsis emocional. Un 
ejercicio balsámico que 
pretende coagular las 
heridas del pasado, pero 
mostrar sus cicatrices: que 
la memoria escueza para 
no repetir la historia.  

En la entrada al recinto, 
Patrimonio de la 
Humanidad de la 
UNESCO desde 1979, 
centenares de escolares 
esperan en los tornos. 
Puede que algún bestseller 
o alguna superproducción 
de cine hayan tenido la 
culpa: la afluencia ha 
pasado de 500.000 
visitantes en el año 2000 a 
más de dos millones en 
2016. Al cruzar la famosa 

verja que sentencia «El 
trabajo os hará libres», las 
voces se atenúan. El 
implacable horror no deja 
resquicios al jolgorio: en 
los barracones se exponen 
fotos de prisioneros, 
montones de pelo, 
prótesis, cazos confiscados 
o ajadas prendas de ropa. 

«Es una necrópolis 
muda. Sin flores ni 
coronas. Me gusta decir 
que estas maletas con 
nombres representan las 
lápidas que dejaron 
algunos», cuenta frente a 
una vitrina Agnieszka 
Fajferek-Depowska. 
«Hablamos de estadísticas, 
pero cada número era una 
persona», remarca ante un 
sigiloso grupo. Sigue con 
otra anécdota macabra 
que tiene que ver con los 
zapatos referidos por 
Irena: muchos se 
conservan unidos porque 
les apremiaban a atarse 
los cordones, para que a la 
salida de las duchas no se 
desparejasen. «Todos 
miraban por sí mismos. 
Pensar en los demás era 
un hecho excepcional», 
concluye esta guía de 30 
años nacida en Oswiecim, 
la población más cercana. 

Banderas de Israel y 
algunas kipás se mezclan 
con la muchedumbre. Una 
de ellas reposa en la 
cabeza de Saul Paves, 
brasileño de 43 años. Cada 
año realiza esta 
peregrinación con 
adolescentes de su centro 
judío en São Paulo. «Es 
difícil, pero necesario. Los 
jóvenes necesitan conocer 
la historia para 
propagarla», apunta el 
rabino.  

Hace dos décadas, una 
de las muchachas que 

Educación contra 
el olvido. De 
escolares a 
descendientes de 
víctimas o  
supervivientes, 
miles de judíos 
visitan Auschwitz 
cada año para 
mantener viva la 
memoria del 
genocidio 
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RECORDAR EL 
HOLOCAUSTO

descubría in situ tan 
tremendo episodio era 
Meyrav. Fue al campo de 
concentración en 1994 con 
el colegio, según escribe 
desde Tel Aviv. 
Recorrieron guiados por 
un superviviente los 
blocks donde murieron 
sus antepasados. «Nos 
documentamos mucho. 
Con los 17 años de 
entonces te diría que fue 
importante. A lo mejor se 
consigue el mismo efecto 
mediante talleres, 
películas o lecciones de 
clase. Pero verlo fuera de 
Israel, con esa intensidad 
e inmediatez, da una 
mayor perspectiva». 

Su amiga Tanya 
Drubetskaya coincide. 
Nunca ha estado, pero 
destaca que «no es 
obligatorio, aunque casi 
todo el mundo lo hace». 
«La historia es dolorosa, 
pero –salvo los más 
ortodoxos, que lo niegan– 
hay que conocerla. Aquí 
tenemos muchos 
organismos que se 
encargan de eso», aclara. 
El principal es el museo 
Yad Vashem, institución 
estatal por la memoria del 
Holocausto.  

Según detalla Marisa 
Fine, del departamento de 
prensa, por sus salas pasa 
un millón de personas al 
año, y más de 18 millones 
consultan la web. «Hay 
visitas anuales de alumnos 
de Israel y programas para 
escuelas y movimientos 
juveniles del exterior. 
Algunos no son 
conscientes del horror. 
Tenemos que enseñarlo 
para educar y transmitir 
un mensaje de vida, de 
dignidad humana, de 
respeto y tolerancia al 
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prójimo para que cada uno 
sea responsable de que 
esto no vuelva a ocurrir», 
apunta. 

Cualquier conversación 
en Auschwitz o Bikernau 
se produce en un tono 
débil. En el primero 
quedan los barracones de 
ladrillo y una cámara de 
gas donde aún se palpan 
los arañazos agónicos que 
dejaron algunos. En el 
segundo, la restauración 
dejó vigas de madera y 
alguna nave con literas o 
letrinas, la puerta de 
llegada que cruzan unos 
tenebrosos raíles y un 
pequeño memorial con las 
nacionalidades que 
sufrieron la masacre. Allí 
dejan ramos y estampitas 
con la estrella de David 
varios israelíes.   

DESPUÉS DEL SILENCIO 
«Es un mal sitio para los 
judíos y para la 
humanidad», suspira Eli, 
de 64 años. Vuelve por 
segunda vez tras 15 años. 
Su madre y su abuela 
pasaron por el barracón 
número 25 y 
sobrevivieron, como otros 
65.000 afortunados. 
Después mantuvieron 
aquellos días en secreto. 
El temor a rememorarlos 
y el sentimiento de culpa 
por haber salido vivos de 
allí impusieron un 
régimen de silencio. «Mi 
madre se pasó 50 años sin 
comentar nada, hasta que 
llegó el equipo de 
Spielberg para rodar La 
lista de Schindler. Cuando 
la entrevistaron, lo contó 
todo», detalla Eli al lado 
de Mano, otro 
descendiente. «Es la 
primera vez que vengo, 
con 73 años», susurra. 

«Siento dos cosas. Desde 
el punto de vista familiar, 
una tremenda pena. 
Desde el histórico, una 
pregunta: ¿cómo pudo 
pasar?» 

Tal interrogante genera 
innumerables tesis. La 
mayor duda es por qué se 
repitió en casos como los 
de Camboya o Ruanda. 
Por qué puede repetirse 
cuando aflora la 
xenofobia. Según este 
septuagenario, los campos 
de concentración quedan 
lejanos. «Hay documentos 
gráficos y escritos, pero ya 
no se siente igual. La 
segunda generación 
todavía, pero no las 
siguientes. Será historia 
muerta», sopesa. «Espero 
que los jóvenes no lo 
olviden, aunque cada vez 
se vive más enfrascado en 
nuestras propias vidas», 
reflexiona Elblinger Bira, 
psicóloga de 68 años que 
perdió a varios familiares 
aquí. «La primera vez que 
estuve me deshice. Se 
conocían cosas de los 
lager, pero imaginar lo que 
pasó me derrumbaba, 
porque no había tantos 
testimonios. En los 50, los 
que volvieron a Israel eran 
héroes. Se hicieron a sí 
mismos sin nada. Y en los 
80 hablaban, pero no 
querían asustar», concede.  

Les guía Beni, de 60 
años. Viene desde hace 
décadas con grupos de Tel 
Aviv o Jerusalén. 
Presencia una reacción 
similar entre sus clientes: 
«Lo primero es la tristeza, 
porque casi todos 
perdieron a alguien aquí. 
Luego aflora el orgullo por 
haber mantenido la 
comunidad y la moral».  

Sus excursiones se 
parecen a las organizadas 
por Sylvie Whitmann, 
checa de 51 años que visita 
«los lugares sagrados de 
los judíos»: guetos, 
templos de oración o 
campos de exterminio. 
«Estos últimos, de hecho, 
no me vuelven loca: son 
absolutamente necesarios, 
pero a veces sólo se 
centran en lo negativo», 
esgrime. «Hay que 
contextualizarlos, hablar 
con gente local que 
también se vio afectada, 
aunque no fueran judíos. 
Tenemos que ser mejores 
personas que nuestros 

antepasados, manteniendo 
viva la memoria». 

Ambos monitores 
deslizan un cotilleo 
curioso: también hacen 
chistes sobre las cámaras 
de gas. ¿No les molestan? 
«No nos gusta que los 
cuenten otros», arguyen. 
¿Y los hacen entre estos 
ladrillos de la vergüenza? 
«No, no es un sitio 
adecuado». Ni lo es ni dan 
ganas. En el Pabellón 27, 
por ejemplo, hay una 
exposición permanente. 
Los nombres de los 
muertos están escritos en 
hebreo y braille en varios 
libros encuadernados. 
Unas pantallas muestran 
fotografías y homenajes 
póstumos. Son parte de los 
proyectos educativos que 
tiene este museo, tutelado 
por el ministerio de 
Cultura y del Patrimonio 
Nacional de Polonia y 
sufragado con fondos 
polacos (a partir de los 
noventa, también con 
donaciones 
internacionales).  

«Vienen estudiantes, 
funcionarios o policías, y 
la visita es la misma. No 
miramos la religión, sino 
la nacionalidad», explica 
Pawel Sawicki, 
responsable del área 

pedagógica del campo, en 
una sala de una 
exposición que ha traído 
más de 600 objetos de 
Auschwitz a Madrid. Es la 
primera vez que salen de 
Polonia. Las cifras 
oficiales que se manejan 
dicen que en 2015, 
acudieron al complejo 
Auschwitz-Bikernau 
1.379.000 europeos 
(sumando Rusia e Israel), 
128.000 estadounidenses, 
105.600 asiáticos, 34.500 
de Australia y Oceanía, 
7.700 africanos y 20.900 
sudamericanos. 

Lugar sagrado del 
sufrimiento, plegaria para 
los perseguidos. Sawicki 
lo define de muchas 
formas, pero el objetivo 
siempre es el mismo: «La 
esperanza es que no 
olvidemos, y hace falta 
comparar para aprender 
de la historia. Revisarla 
continuamente». «El 
turismo es algo complejo y 
tenemos muchos retos. Yo 
soy crítico con los abusos 
y la falta de respeto, pero 
creo que hay que verlo de 
primera mano», concluye.  

«Nuestro malestar en el 
presente está inscrito en el 
pasado», trataba de 
expresar Irena con su 
nieto frente a su casa. Lo 

anotó igual la 
superviviente Magda 
Hollander-Lafon en 
Cuatro mendrugos de pan, 
cuyas primeras líneas 
contradicen aquel famoso 
aforismo del filósofo 
alemán Theodor Adorno: 
«No puede escribirse 
poesía después de 
Auschwitz».  

Son así: Treinta años 
después / perforo, 
conmovida, el espeso 
muro de mi memoria. / 
Para que todas esas 
miradas / que mendigan 
esperanza / no se 
conviertan / en polvo.

“YO SOY CRÍTICO 

CON LOS ABUSOS   

DEL TURISMO Y LA 

FALTA DE RESPETO 

PERO ESTO HAY  

QUE CONOCERLO 

DE PRIMERA MANO”

Más de dos 
millones de 
personas 
visitan cada 
año el recinto 
de Auschwitz. 
J. ARCENILLAS


