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16  fondo y formas

Hay quienes vinculan la vuelta de Thoreau, 
que nunca ha dejado de ser un clásico, a la 
crisis de legitimidad de las instituciones, el 

movimiento de los indignados y su invitación a la 
resistencia, aunque debe anotarse que al pensador 
libertario también le han salido amigos por el lado 
menos esperable. No es la primera vez que su obra 
es utilizada por la galaxia contestataria, lo que ya 

ocurrió cuando el flower power, 
pero el revival actual ha tenido la 
virtud de recuperar textos poco 
conocidos o nunca publicados 
entre nosotros y en este sentido 
merece ser celebrada la labor 
de Errata Naturae, sello que ha 
acogido una nueva traducción de 
Walden y otros títulos como su 
inaugural Musketaquid, las sen-
cillas pero reveladoras Cartas a 
un buscador de sí mismo o los dos 
textos andariegos recogidos en 
Un paseo invernal, a los que se 
suma ahora una valiosa antolo-
gía de ensayos políticos titulada 
Desobediencia. En el apasionado 
y combativo preámbulo de los 
editores, destacan estos la vi-
gencia y la “fuerza tonificante” 
de Thoreau en unos momentos 
en los que se habla de devolver 
el poder a los ciudadanos, pero 
sorprende ver cómo en ciertas 

partes del Estado los buenos burgueses —gente sin 
duda de orden, insospechadamente levantisca— ape-
lan al pionero de la insubordinación para justificar 
su desafío a la legalidad, pues una cosa es defender 
la desobediencia por no apoyar el esclavismo y otra, 
bien distinta, es hacerlo para cambiar la dirección 
postal de los funcionarios de Hacienda.

Todo lo que rodea a Mary Ann Clark Bremer es 
tan misterioso que no extrañaría que un día 
descubriéramos que se trata de un personaje 

inventado. Sabemos por sus editores de Periférica 
que era neoyorkina de nacimiento y murió en Gi-
nebra a mediados de los noventa, que perdió a sus 
padres cuando era una muchacha y llevó después 
una vida itinerante, que escribió en varias lenguas y 
publicó “siempre bajo seudónimo”. Los libros, muy 
hermosos, que hemos podido leer en los últimos años  
—todos ellos breves y más o menos autobiográficos, 
desde el deslumbrante Una biblioteca de verano (2012) 
hasta Una pasión parecida al miedo (2014), siempre en 
traducción de Hugo Bachelli— provienen al parecer 
de unos cuadernos (Notebooks) que dejó a su muerte 
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y cuyo contenido ha sido dosificado en cuatro entre-
gas, recién agrupadas en un volumen que toma su 
título —un verso de Shakespeare— del relato hasta 
ahora inédito que cierra la serie, Cuando asedien tu faz 
cuarenta inviernos. “Nuestra herencia está construida 
sobre el estiércol del miedo”, afirma la narradora, ha-
blando por boca de “todas las mujeres de la Tierra”, 
y a continuación refiere el episodio bíblico (Libro de 
Ester) donde se cuenta la historia del rey persa Asue-
ro y su repudiada esposa Vasti, que desautorizó a su 
marido por no atreverse a comparecer en público al 
considerar que su famosa belleza se había marchita-
do. Reaparecen aquí, aunque el relato sea apenas un 
apunte en forma de cuento tradicional —e intención 
bien contemporánea, la obsesión por los “cuerpos 
que caducan”—, la sobriedad y el lirismo de la prosa 
de Clark Bremer, la precisión a la hora de retratar los 
sentimientos y el esquivo personaje femenino —pre-
sumible trasunto de la autora— que protagoniza toda 
su obra conocida.

En el libro más bien renuente o bastante agri-
dulce que dedicó al “profesor de energía” unas 
pocas semanas después de su muerte —Cela: 

un cadáver exquisito (Planeta)— sostenía Umbral que 
el verdadero maestro de su maestro era no Baroja, 
como solía repetir él mismo, sino su paisano Valle-
Inclán, pues Cela, del linaje de los estilistas, no era 
como aquel un narrador puro. Durante quince años, 
sin embargo, desde el regreso definitivo de Baroja tras 
la guerra hasta su muerte en 1956, el joven autor de 
La familia de Pascual Duarte —“Es una serie de barba-
ridades. Pero está bien. Ahora, que es impublicable. 
La censura no va a dejar ni una página”, le confió el 
vasco a su sobrino Julio Caro, que veía en esas pala-
bras la razón de que su tío le negara al debutante el 
prólogo que este le había pedido— lo visitó a menudo 
en su casa madrileña de Ruiz de Alarcón, donde el an-
ciano escritor celebraba tertulia diaria con los fieles, y 
reivindicó muchas veces su lugar como “último gran 
novelista español”. Editado por Francisco Fuster para 
Fórcola, en vísperas del centenario del nacimiento 
del Nobel, Recuerdo de don Pío Baroja reúne los textos 
hasta ahora dispersos que Cela dedicó a “nuestro viejo 
oso vascongado”, de quien en vida se había reclamado 
amigo y a cuya memoria rindió numerosos homena-
jes —no exentos de reiteraciones, como puede verse 
en la recopilación— que permiten seguir el rastro de 
una devoción sostenida durante más de medio siglo, 
en el que no dejó de celebrar su “individualismo a 
ultranza” y el singular valor de su obra narrativa. Algo 
de razón tenía el mismo Umbral cuando escribió, en 
un poema publicado con ocasión del fallecimiento 
de Cela, una frase que desafía la cronología pero no 
el espíritu: “Hoy el 98 al fin se muere”. n

Henry David Thoreau 
(Massachusetts, 1817-1862), 

un gran ensayista que se 
definía como “inspector de 

ventiscas y diluvios”.
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