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etenta años después de aquel 8 de
agosto de 1945 y una década larga
después de que apareciera la pri-

mera edición en español, regresa a nues-
tras librerías la obra mayor de Keiji Naka-
zawa (Hiroshima, 1939-2012), con un
primer volumen (editado por DeBolsi-
llo) al que seguirán otros dos, hasta com-
pletar sus más de dos mil páginas de ex-
tensión.

Publicada originalmente desde 1973,
Pies descalzos narra, bajo un tenue disfraz
de ficción, las experiencias personales
del autor tras la explosión en su ciudad
de la primera bomba atómica. Nakazawa
ha confesado que atribuyó a su protago-
nista, Gen Nakaoka, lo que él vivió o vio
cuando era un niño de seis años, lo que
sucedió a su familia en Hiroshima. La
bomba causó la muerte de su padre y de
dos hermanos.

Formalmente, la obra se atiene a las
convenciones habituales del manga: per-
sonajes con ojos enormes a lo Disney, que
gesticulan con cierta desmesura caricatu-
resca y participan en diálogos ocasional-
mente declamatorios. Por otra parte, el
desarrollo dramático del relato incurre
no pocas veces en lo formulario o en el
patetismo, y parece animado por un afán
didáctico, por el deseo de extraer alguna
lección de vida del paisaje de la muerte.

A los manierismos tradicionales del
medio en su país, Nakazawa suma, en de-
finitiva, sus limitaciones de dibujante y
narrador que, aunque claro y eficaz, no
es ni mucho menos brillante. Art Spie-
gelman, en su prólogo a esta edición, re-
puta su dibujo “algo desgarbado”. Pero
también afirma que, pese a todos esos
achaques, la obra imprime a fuego en el
lector impresiones que difícilmente olvi-
dará.

Pues nada de todo eso importa en
cuanto el relato arriba al suceso que lo
motiva, la explosión de la bomba, y em-
pieza el recuento estremecedor de sus
consecuencias. Nakazawa logra, con re-
cursos de artesano concienzudo, tradu-
cir a escenas creíbles y contundentes el
horror que perdura en su memoria de
superviviente. El lector se ve arrastrado
por su trazo tras los pasos sin rumbo cla-
ro de su protagonista y, al azar de sus en-
cuentros mientras vaga entre ruinas,
contempla con él una galería de espan-
tos que lo son sobre todo porque no cabe
duda de su veracidad: cuerpos agonizan-
tes que se desmoronan, piel que se des-
prende y carne humana que se descom-
pone por efecto de la radiación.

Nakazawa convierte su memoria per-
sonal del infierno en materia fundamen-

tal del relato y ofrece su testimonio de los
efectos devastadores de la bomba en su
ciudad. Y ante dicho testimonio, que el
dibujo hace presente con insólita con-
tundencia, tópicos gráficos y solecismos
narrativos dejan de ser relevantes por sí

mismos para operar sólo como la gramá-
tica formal que permite decir tan pesada
memoria.

Pies descalzos de Keiji Nakazawa quizá
no imparte la lección de esperanza que
estaba en el ánimo del autor, pero sí sin
duda otra más humilde, la de que unas
modestas viñetas dibujadas pueden aca-
rrear todo el dolor y el espanto creados
por el hombre y suscitar compasión por
quienes los sufrieron en un país enton-
ces tan lejano, hace sólo setenta años.

Juan Manuel Díaz de Guereñu
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pina Ramón Eder que re-
galar libros que nos gus-
tan es la forma más gene-

rosa de ejercer la crítica litera-
ria. Esa máxima se la podríamos
aplicar a cualquiera de las nouve-
lles de Mary Ann Clark Bremer,
que ahora se reúnen en uno so-
lo volumen, con un título de ori-
gen shakespeareano, Cuando
asedien tu faz cuarenta inviernos.
Nacida en Nueva York en 1928 y
fallecida en Ginebra en 1996,
viajó y vivió por todo el mundo,
empezó a escribir sus memorias
ya mayor, alentada por el escri-
tor Friedrich Dürrenmatt. En su
lengua original, sus escritos se
conocieron auspiciados por el
título genérico de Notebooks. El
editor Philippe Dubois dijo del
artista Chris Marker que es el
más célebre de los cineastas des-
conocidos; algo extrañamente
semejante ocurre con Clark
Bremer. Escribió en varias len-
guas y su legado quedó disperso,
y enmascarado muchas veces
por seudónimos, lo cual la con-
virtió en una escritora secreta.

Una biblioteca de verano es una
historia de regeneración, indivi-
dual y colectiva. Al término de la
II Guerra Mundial, una joven
norteamericana, lastrada por
una historia de miseria y orfan-
dad, busca acomodo en una pe-
queña población del norte de
Francia, donde rememorará ve-
ranos y paisajes de su infancia.
La suya es una tragedia, envuel-
ta en un ambiente de cruda pos-
guerra y privaciones. Llega a La
Bienhereuse, antigua casa fami-
liar, desazonada y con la certeza
de saberse desamparada. Tam-
poco allí hallará consuelo inme-
diato; su tío Marcel, que la edu-
có en el amor por la lectura, ha

fallecido poco antes, de muerte
natural; no obstante, le ha deja-
do todos sus libros. La joven
(que tanto se parece, autobio-
gráficamente, a Clark Bremer)
se propone entonces reorgani-
zar la biblioteca que le ha lega-
do Marcel, compuesta por cien-
tos de volúmenes, y, a petición
del alcalde, abrirla al público.
Sus recomendaciones a los veci-
nos del pueblo la harán formar
parte fundamental de esa comu-
nidad. Los libros se convierten
en un refugio, un bálsamo que
despierta sus emociones, ofre-
cen evasión y ayudan a mitigar la
desesperación.

Cuando acabe el invierno narra
los años que se presuponen si-
guen a la vida reposada de La

Bienhereu-
se. Tras un
matrimonio
y diez años de felicidad, su mari-
do muere trágicamente en Is-
rael y Mary se vuelca en libros le
proporcionan una ayuda impa-
gable –sobre todo, los de V. Wo-
olf, con la que dialoga en su fan-
tasía casi a diario– y facilitan la
catarsis mediante la escritura ín-
tima: “El cuaderno no era mi
confesor, sino el taller donde
me abría en canal a mí misma y
analizaba mis vísceras y mis pen-
samientos”. 

Otra de las nouvelles se sitúa en
París, a comienzos de los años
sesenta. Una curiosa historia
acerca del idilio entre una prin-
cesa rusa y un selecto librero cu-

yo local está situado en el barrio
judío de Marais. En Una pasión
parecida al miedo, vuelve a narrar
un amor imposible con una
contención y minimalismo ex-
quisitos. Un hombre y una mu-
jer, ambos viudos, desconoci-
dos entre sí hasta entonces,
coinciden en un hotel de Berna
durante una semana. Intuimos
que él arrastra un trágico pasa-
do, ligado al holocausto y los
campos de exterminio. Cada
día pasearán por la ciudad y se

sentirán como confi-
dentes el uno del otro. 
La prosa de Clark Bre-
mer está tocada con la
gracia de un lirismo
clásico y por un vago
aroma a tranquilo ro-
manticismo. Se acerca
en  intensidad lírica a la
de M. Duras; destila ele-
gancia y sobriedad, y
tiene la fuerza cataliza-
dora de las grandes no-
velas del siglo XX. La li-
teratura como tabla de
salvación. Los aconteci-
mientos, o el desarrollo

lineal son factores prescindi-
bles, pues todo parece flotar en
un escenario de irrealidad. A
través de citas, pasajes de nove-
las y poemas, la literatura es
aprendizaje, búsqueda de una
identidad compartida por las
lecturas, y una vía de evasión.
No es casualidad que por estas
páginas pasen desde Valéry,
Dickens, Poe, Hazlitt, Words-
worth, etc, a referencias cinéfi-
las explícitas. Bremer nos pro-
cura una cercanía, una devo-
ción y una amistad ya casi incon-
dicionales.
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