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LA BRÚJULA

Lean esto: “Seis perso-
nas están sentadas alre-
dedor de una mesa. Su ta-
maño, muy variable, está 

determinado por la cantidad de conversaciones que han tenido con el anfitrión. 
Escultura”. Y esto otro: “Se doblan las voces de los actores de una vieja película mu-
da con los diálogos que pronunciaron realmente, descifrados por sordos que leen 
labios. El doblaje no tiene relación ni con las imágenes ni con los intertítulos”. ¿Qué 
son? Sencillamente, dos de 533 propuestas de “obras de arte” conceptuales con las 
que el francés Édouard Levé ha dado forma a su volumen Obras. Por supuesto, es 
una hilarante bofetada al complejo mundo de los conceptuales. También un por-
tentoso despliegue de la capacidad del autor para dejar libre su imaginación. Y, por 
último, un insospechado trampolín para pensar en la descomunal estafa que sub-
yace a la sacralización de los oficios artísticos.
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160 páginas 
15,50 euros

Cosas  
vivas 

Munir Hachemi 
Periférica 

160 páginas 
16 euros 

Un jardín  
en Venecia 
Frederic Eden 
Trad.: David Cruz 
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Hilarante bofetada para los 
que se arropan en el “arte”

Munir Hachemi (1989) 
se estrena en el mundo li-
terario con una novela que 
llamará la atención de los 

lectores bregados. Una sinopsis de Cosas vivas diría que cuatro jóvenes estudiantes 
universitarios –uno de ellos de origen argelino, como el autor– se marchan al sur de 
Francia en busca de trabajo en las vendimias, algo de dinero y un poco de experien-
cia para los proyectos de escritura que albergan varios. Una cosa llevará a la otra y 
su periplo les acabará convirtiendo en mano de obra de una devastadora empresa 
biotecnológica. Hasta ahí todo normal. Lo curioso es que, ya desde el inicio, la na-
rración, escrita en primera persona, se entrevera con todo tipo de reflexiones meta-
literarias y filosóficas para acabar componiendo una rica segunda piel. El motor sub-
terráneo a través del que puede llegar a conocerse, más allá de la simple descripción 
de peripecias, la historia verdadera, “lo que ocurrió”. Magnífico debut.

Una voz nueva para llegar 
hasta la base del iceberg

A unos tres minutos en 
“vaporetto” de la plaza de 
san Marcos se encuentra 
una islita conocida como 

La Giudecca. En ella reinan los jardines y, por encima de todos, el que se conoce co-
mo jardín Eden, una extensión de unos 25.000 metros cuadrados en la que, a partir 
de 1884, Frederic Eden levantó un deslumbrante mundo vegetal de riguroso estilo 
inglés, convertido en visita obligada para gentes como Rilke, Proust, Henry James o 
Cocteau, quien participó entre sus muros en un luctuoso suceso que le inspiró dos 
poemas. Consciente de la envergadura de la obra que en la que se afanaba, literal-
mente contra viento y marea, Eden escribió Un jardín en Venecia (1903) para rela-
tar la creación de ese microuniverso, desde la adquisición del terreno hasta los últi-
mos retoques. Un monumento a la belleza, y a la tenacidad de un visionario, que re-
compensará con un oleada de satisfacción a quienes se internen en sus páginas. 

La historia del jardín más 
deslumbrante de Venecia

Ángel García Roldán 
tiene una larga trayectoria 
como guionista de cine y 
televisión, además de ha-

ber publicado novelas y relatos premiados. Esa impronta de guionista se manifies-
ta en Howth Road, la historia entrelazada en dos tiempos –años 70, principios del ac-
tual siglo– de sendas estancias dublinesas de César, un periodista “free lance” ma-
drileño. García Roldán tiene una apabullante capacidad para imaginar vueltas y re-
vueltas, físicas y mentales, de su protagonista. Tanto en su primer contacto con Du-
blín, en el que dejó algún cadáver, como en su regreso, guiado por oscuras motiva-
ciones que irá descubriendo a la vez que completa su metamorfosis vital. Howth 
Road está escrita con pasión, aunque ese frenesí quede lastrado por cierto ruido de 
frases hechas. Por fortuna, también está alimentada por una voluntad hipnótica de 
desnudar a César en cada andanza y, con él, a la propia sociedad dublinesa.

Dos estancias en Dublín para 
una metamorfosis espiritual

y mucho más si cabe sobre la vida. Escribía reinventando su 
prosa una y otra vez, vanguardista antes de las vanguardias, 
autor total, una gozada impagable para los lectores. Ese hom-
bre me enseñó a mí a leer y a escribir: a leer, no a pronunciar 
palabras; a escribir, no a juntar palabras. Le oía contar los ar-
gumentos de lo que traía entre manos con la boca abierta, 
pasmado antes sus dotes de narrador. Metía miedo su sabi-
duría narrativa. Hoy, se reeditan sus obras: última oportuni-
dad antes de que estos tiempos de incuria arrasen del todo 
con la literatura. 

Ya la censura, en efecto, se cebó con su Javier Mariño al 
poco de terminar la guerra. Con El golpe de estado de Gua-
dalupe Limón preludió lo que luego sería el “boom” hispano-
americano. La trilogía Los gozos y las sombras tuvo su aquel 
exitoso, escaso comparado con el que conllevó que lo pasa-
sen a serie televisiva. Don Juan era su novela preferida, siem-
pre le dolió que no la considerasen como tal. Después de la 
indiferencia ante Off-side, se marchó a los EE.UU., harto del 
ninguneo. El bombazo llegó en 1972 con La saga/fuga de J. B.: 
extraordinaria, aparentemente difícil, con una gracia a cho-
rros, magistral de verdad. “Te voy a pasar una novela que aca-
bo de publicar - me dijo- , seguro que pasa desapercibida”, 
pronosticó errado y sin ánimo. Qué monumental novela. Ac-
tualísima, genial literalmente.  

Y ahí empezó a subir Torrente Ballester como nunca es-
perara. Siguió con Fragmentos de Apocalipsis (lo estoy vien-
do contar: “¿Te imaginas a un indio sioux reptando por Com-
postela?”) y La Isla de los Jacintos Cortados en 1980. Fue an-
tes del “Planeta” con Filomeno, a mi pesar y de la luego ci-
nematográfica Crónica del rey pasmado. Y más y más. Su es-
posa Fernanda Sánchez-Guisande lo guiaba, apenas veía. Y 
escribió teatro (y fue crítico teatral) y ensayo: El Quijote co-
mo juego es otra obra maestra total, un homenaje a Cervan-
tes y un desborde de ingenio y prodigio lector. Y en Los cua-
dernos de un vate vago o los Cuadernos de La Romana 
(¡salgo en ellos!) se muestra a diario, en zapatillas pero en al-
to periodismo cultural.  

Ahora, reeditada esta fuente de placer a todo trapo, solo 
queda que algún despistado la descubra y se una a la cofra-
día torrentiana. Señoras y señores: eso sí que era un escritor. 

simplificada es la que compone también el “tempo” de su 
prosa en Las lágrimas. Como afirma Miguel Morey en la edi-
ción española de Pequeños tratados (Sexto Piso, 2016), se tra-
ta de una prosa del lector, surgida directamente de la puesta 
a prueba de sus lecturas. De ahí salen sus paisajes, sus argu-
mentos, sus maneras y su saber, de la operación de leer. Su 
prosa inventa un tempo en el que la lectura es una experien-
cia de la soledad y de lo que la soledad da a ver: “Resonar más 
allá del agua negra, resonar en algo que es como la noche del 
mundo antiguo”.   

Ese mundo antiguo está presente en Las lágrimas, una pie-
za estructurada en diferentes “libros” compuestos por breves 
narraciones al hilo de un momento histórico convulso como 
fue el inicio del Medioevo. Tomando como referencia diversas 
leyendas, fábulas y documentos históricos que testimonian el 
origen del reino de los francos cuando reemplaza a la antigua 
Galia, Quignard compone la historia de dos hermanos geme-
los, los príncipes Nithard y Hardnit, nietos del emperador 
Carlomagno. Hardnit elige una vida nómada dedicada a per-
seguir un ideal de belleza, navega por los mares helados ha-
cia el Este del mundo hasta Oriente, sus espejismos, sus mon-
tañas y sus nieves perpetuas. Ama la vida salvaje, el mar, los 
caballos. Convierte en su maestro a san Hipólito, aquel que 
prefería la soledad ante todo y que había querido morir con 
sus caballos en el mar: “ Amo la soledad, los caballos sin fre-
no, sin bridas, sin riendas, sin sillas, sin herraduras. Amo su 
cuerpo magnífico. Amo el agua que pasa y donde uno se su-
merge y de donde uno sale desnudo y nuevo como en el pri-
mer día en que uno empieza a comprender que siempre se es-
tá naciendo”. 

Por su parte, Nithard se queda en la abadía de Saint-Riquier 
y persiste en la sombra, en el silencio, “como esas piedras que 
se separan del acantilado, de repente, y caen en la arena”. Se-
rá uno de los cuatro primeros escritores que redactaron las 
maravillas que cuentan la historia de los francos y será testi-
go directo del azar de un origen, el salto desde el latín a una 
lengua nueva, el primer hombre que escribe en francés, el 
viernes 14 de febrero del año 842, al final de la mañana, en me-
dio del frío. Testimonio de un juramento que perdura bajo la 
sentencia de Pascal Quignard cuando afirma que toda obra 
escrita, verdaderamente escrita, es un silencio que habla.
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