

# LA BRÚJULA

EUGENIO FUENTES

## Hilarante bofetada para los que se arropan en el "arte"

Lean esto: "Seis personas están sentadas alrededor de una mesa. Su tamaño, muy variable, está determinado por la cantidad de conversaciones que han tenido con el anfitrión. Escultura". Y esto otro: "Se doblan las voces de los actores de una vieja película muda con los diálogos que pronunciaron realmente, descifrados por sordos que leen labios. El doblaje no tiene relación ni con las imágenes ni con los intertítulos". ¿Qué son? Sencillamente, dos de 533 propuestas de "obras de arte" conceptuales con las que el francés Édouard Levé ha dado forma a su volumen *Obras*. Por supuesto, es una hilarante bofetada al complejo mundo de los conceptuales. También un portentoso despliegue de la capacidad del autor para dejar libre su imaginación. Y, por último, un insospechado trampolín para pensar en la descomunal estafa que subyace a la sacralización de los oficios artísticos.

y mucho más si cabe sobre la vida. Escribía reinventando su prosa una y otra vez, vanguardista antes de las vanguardias, autor total, una gozada impagable para los lectores. Ese hombre me enseñó a mí a leer y a escribir: a leer, no a pronunciar palabras; a escribir, no a juntar palabras. Le oía contar los argumentos de lo que traía entre manos con la boca abierta, pasmado antes sus dotes de narrador. Metía miedo su sabiduría narrativa. Hoy, se reeditan sus obras: última oportunidad antes de que estos tiempos de incuria arrasasen del todo con la literatura.

Ya la censura, en efecto, se cebó con su **Javier Mariño** al poco de terminar la guerra. Con **El golpe de estado de Guadalupe Limón** preludeó lo que luego sería el "boom" hispanoamericano. La trilogía **Los gozos y las sombras** tuvo su aquel exitoso, escaso comparado con el que conllevó que lo pasasen a serie televisiva. **Don Juan** era su novela preferida, siempre le dolió que no la considerasen como tal. Después de la indiferencia ante **Off-side**, se marchó a los EE.UU., harto del ninguneo. El bombazo llegó en 1972 con **La saga/fuga de J. B.**: extraordinaria, aparentemente difícil, con una gracia a chorros, magistral de verdad. "Te voy a pasar una novela que acabo de publicar - me dijo -, seguro que pasa desapercibida", pronosticó errado y sin ánimo. Qué monumental novela. Actualísima, genial literalmente.

Y ahí empezó a subir Torrente Ballester como nunca esperara. Siguió con **Fragmentos de Apocalipsis** (lo estoy viendo contar: "¿Te imaginas a un indio sioux reptando por Compostela?") y **La Isla de los Jacintos Cortados** en 1980. Fue antes del "Planeta" con **Filomeno, a mi pesar** y de la luego cinematográfica **Crónica del rey pasmado**. Y más y más. Su esposa **Fernanda Sánchez-Guisande** lo guiaba, apenas veía. Y escribió teatro (y fue crítico teatral) y ensayo: **El Quijote como juego** es otra obra maestra total, un homenaje a **Cervantes** y un desborde de ingenio y prodigio lector. Y en **Los cuadernos de un vate vago** o los **Cuadernos de La Romana** (¡salgo en ellos!) se muestra a diario, en zapatillas pero en alto periodismo cultural.

Ahora, reeditada esta fuente de placer a todo trapo, solo queda que algún despistado la descubra y se una a la cofradía torrentiana. Señoras y señores: eso sí que era un escritor.



### Obras

Édouard Levé  
Trad.: David Cruz  
*Eterna Cadencia*  
160 páginas  
15,50 euros



### Cosas vivas

Munir Hachemi  
*Periférica*  
160 páginas  
16 euros



### Un jardín en Venecia

Frederic Eden  
Trad.: David Cruz  
*Gallo Nero*  
120 páginas, 15 euros



### Howth Road

Ángel García Roldán  
*Piel de Zapa*  
468 páginas  
24 euros

simplificada es la que compone también el "tempo" de su prosa en *Las lágrimas*. Como afirma **Miguel Morey** en la edición española de **Pequeños tratados** (Sexto Piso, 2016), se trata de una prosa del lector, surgida directamente de la puesta a prueba de sus lecturas. De ahí salen sus paisajes, sus argumentos, sus maneras y su saber, de la operación de leer. Su prosa inventa un tempo en el que la lectura es una experiencia de la soledad y de lo que la soledad da a ver: "Resonar más allá del agua negra, resonar en algo que es como la noche del mundo antiguo".

Ese mundo antiguo está presente en **Las lágrimas**, una pieza estructurada en diferentes "libros" compuestos por breves narraciones al hilo de un momento histórico convulso como fue el inicio del Medioevo. Tomando como referencia diversas leyendas, fábulas y documentos históricos que testimonian el origen del reino de los francos cuando reemplaza a la antigua Galia, Quignard compone la historia de dos hermanos gemelos, los príncipes Nithard y Hardnit, nietos del emperador **Carlomagno**. Hardnit elige una vida nómada dedicada a perseguir un ideal de belleza, navega por los mares helados hacia el Este del mundo hasta Oriente, sus espejismos, sus montañas y sus nieves perpetuas. Ama la vida salvaje, el mar, los caballos. Convierte en su maestro a san Hipólito, aquel que prefería la soledad ante todo y que había querido morir con sus caballos en el mar: "Amo la soledad, los caballos sin freno, sin bridas, sin riendas, sin sillas, sin herraduras. Amo su cuerpo magnífico. Amo el agua que pasa y donde uno se sumerge y de donde uno sale desnudo y nuevo como en el primer día en que uno empieza a comprender que siempre se está naciendo".

Por su parte, Nithard se queda en la abadía de Saint-Riquier y persiste en la sombra, en el silencio, "como esas piedras que se separan del acantilado, de repente, y caen en la arena". Será uno de los cuatro primeros escritores que redactaron las maravillas que cuentan la historia de los francos y será testigo directo del azar de un origen, el salto desde el latín a una lengua nueva, el primer hombre que escribe en francés, el viernes 14 de febrero del año 842, al final de la mañana, en medio del frío. Testimonio de un juramento que perdura bajo la sentencia de Pascal Quignard cuando afirma que toda obra escrita, verdaderamente escrita, es un silencio que habla.

## Una voz nueva para llegar hasta la base del iceberg

lectores bregados. Una sinopsis de **Cosas vivas** diría que cuatro jóvenes estudiantes universitarios –uno de ellos de origen argelino, como el autor– se marchan al sur de Francia en busca de trabajo en las vendimias, algo de dinero y un poco de experiencia para los proyectos de escritura que albergan varios. Una cosa llevará a la otra y su periplo les acabará convirtiendo en mano de obra de una devastadora empresa biotecnológica. Hasta ahí todo normal. Lo curioso es que, ya desde el inicio, la narración, escrita en primera persona, se entretiene con todo tipo de reflexiones meta-literarias y filosóficas para acabar componiendo una rica segunda piel. El motor subterráneo a través del que puede llegar a conocerse, más allá de la simple descripción de peripecias, la historia verdadera, "lo que ocurrió". Magnífico debut.

**Munir Hachemi** (1989) se estrena en el mundo literario con una novela que llamará la atención de los

## La historia del jardín más deslumbrante de Venecia

La Giudecca. En ella reinan los jardines y, por encima de todos, el que se conoce como jardín Eden, una extensión de unos 25.000 metros cuadrados en la que, a partir de 1884, **Frederic Eden** levantó un deslumbrante mundo vegetal de riguroso estilo inglés, convertido en visita obligada para gentes como **Rilke**, **Proust**, **Henry James** o **Cocteau**, quien participó entre sus muros en un luctuoso suceso que le inspiró dos poemas. Consciente de la envergadura de la obra que en la que se afanaba, literalmente contra viento y marea, Eden escribió **Un jardín en Venecia** (1903) para relatar la creación de ese microuniverso, desde la adquisición del terreno hasta los últimos retoques. Un monumento a la belleza, y a la tenacidad de un visionario, que recompensará con un oleada de satisfacción a quienes se internen en sus páginas.

A unos tres minutos en "vaporetto" de la plaza de san Marcos se encuentra una islita conocida como

## Dos estancias en Dublín para una metamorfosis espiritual

ber publicado novelas y relatos premiados. Esa impronta de guionista se manifiesta en **Howth Road**, la historia entrelazada en dos tiempos –años 70, principios del actual siglo– de sendas estancias dublinesas de César, un periodista "free lance" madrileño. García Roldán tiene una apabullante capacidad para imaginar vueltas y re-vueltas, físicas y mentales, de su protagonista. Tanto en su primer contacto con Dublín, en el que dejó algún cadáver, como en su regreso, guiado por oscuras motivaciones que irá descubriendo a la vez que completa su metamorfosis vital. **Howth Road** está escrita con pasión, aunque ese frenesí quede lastrado por cierto ruido de frases hechas. Por fortuna, también está alimentada por una voluntad hipnótica de desnudar a César en cada andanza y, con él, a la propia sociedad dublinesa.

**Ángel García Roldán** tiene una larga trayectoria como guionista de cine y televisión, además de haber