ymucho mds si cabe sobre la vida. Escribfa reinventando su
prosa unay otra vez, vanguardista antes de las vanguardias,
autor total, una gozada impagable para los lectores. Ese hom-
bre me enseilé a mi aleerya escribir: aleer, no a pronunciar
palabras; a escribir, no a juntar palabras. Le ofa contar los ar-
gumentos de lo que trafa entre manos con la boca abierta,
pasmado antes sus dotes de narrador. Metia miedo su sabi-
duria narrativa. Hoy, se reeditan sus obras: tiltima oportuni-
dad antes de que estos tiempos de incuria arrasen del todo
con la literatura.

Ya la censura, en efecto, se cebé con su Javier Marino al
poco de terminar la guerra. Con El golpe de estado de Gua-
dalupe Limén preludid lo que luego serfa el “boom” hispano-
americano. La trilogfa Los gozos y las sombras tuvo su aquel
exitoso, escaso comparado con el que conllevé que lo pasa-
sen a serie televisiva. Don Juan era su novela preferida, siem-
pre le dolié que no la considerasen como tal. Después de la
indiferencia ante Off-side, se marché alos EE.UU., harto del
ninguneo. Elbombazo llegé en 1972 con La saga/fugade].B.:
extraordinaria, aparentemente dificil, con una gracia a cho-
rros, magistral de verdad. “Te voy a pasar una novela que aca-
bo de publicar - me dijo-, seguro que pasa desapercibida”,
pronosticé errado y sin dnimo. Qué monumental novela. Ac-
tualisima, genial literalmente.

Y ahi empezé a subir Torrente Ballester como nunca es-
perara. Siguié con Fragmentos de Apocalipsis (lo estoy vien-
do contar: “;Te imaginas a un indio sioux reptando por Com-
postela?”) y LaIsla delos Jacintos Cortados en 1980. Fue an-
tes del “Planeta” con Filomeno, a mi pesar y de la luego ci-
nematografica Crénica del rey pasmado. Y mds y mas. Su es-
posa Fernanda Sdnchez-Guisande lo guiaba, apenas vefa.Y
escribi6 teatro (y fue critico teatral) y ensayo: El Quijote co-
mo juego es otra obra maestra total, un homenaje a Cervan-
tes yun desborde de ingenio y prodigio lector. Y en Los cua-
dernos de un vate vago o los Cuadernos de La Romana
(jsalgo en ellos!) se muestra a diario, en zapatillas pero en al-
to periodismo cultural.

Ahora, reeditada esta fuente de placer a todo trapo, solo
queda que algtin despistado la descubra y se una a la cofra-
dia torrentiana. Sefioras y sefiores: eso si que era un escritor.

simplificada es la que compone también el “tempo” de su
prosa en Las ldgrimas. Como afirma Miguel Morey en la edi-
cién espafiola de Pequeiios tratados (Sexto Piso, 2016), se tra-
ta de una prosa del lector, surgida directamente de la puesta
a prueba de sus lecturas. De ahi salen sus paisajes, sus argu-
mentos, sus maneras y su saber, de la operacion de leer. Su
prosa inventa un tempo en el que lalectura es una experien-
ciadelasoledad ydelo quelasoledad da a ver: “Resonar mds
alld del agua negra, resonar en algo que es como lanoche del
mundo antiguo”.

Ese mundo antiguo estd presente en Las ldgrimas, una pie-
zaestructurada en diferentes “libros” compuestos por breves
narraciones al hilo de un momento histérico convulso como
fue el inicio del Medioevo. Tomando como referencia diversas
leyendas, fabulas y documentos histéricos que testimonian el
origen del reino de los francos cuando reemplaza ala antigua
Galia, Quignard compone la historia de dos hermanos geme-
los, los principes Nithard y Hardnit, nietos del emperador
Carlomagno. Hardnit elige una vida némada dedicada a per-
seguir un ideal de belleza, navega por los mares helados ha-
cia el Este del mundo hasta Oriente, sus espejismos, sus mon-
tafas y sus nieves perpetuas. Ama la vida salvaje, el mar, los
caballos. Convierte en su maestro a san Hipdlito, aquel que
preferfa la soledad ante todo y que habfa querido morir con
sus caballos en el mar: “ Amo la soledad, los caballos sin fre-
no, sin bridas, sin riendas, sin sillas, sin herraduras. Amo su
cuerpo magnifico. Amo el agua que pasa y donde uno se su-
merge y de donde uno sale desnudo y nuevo como en el pri-
mer dfa en que uno empieza a comprender que siempre se es-
td naciendo”.

Por su parte, Nithard se queda en la abadia de Saint-Riquier
ypersiste enlasombra, en el silencio, “como esas piedras que
se separan del acantilado, de repente, y caen en la arena”. Se-
rd uno de los cuatro primeros escritores que redactaron las
maravillas que cuentan la historia de los francos y sera testi-
go directo del azar de un origen, el salto desde el latin a una
lengua nueva, el primer hombre que escribe en francés, el
viernes 14 de febrero del afio 842, al final de la mafiana, en me-
dio del frio. Testimonio de un juramento que perdura bajo la
sentencia de Pascal Quignard cuando afirma que toda obra
escrita, verdaderamente escrita, es un silencio que habla.

LA BRUJULA

EUGENIO FUENTES

Hilarante bofetada para los Lean esto: “Seis perso-

" ” nas estdn sentadas alre-
que se arropan en el “arte dedor deuna mesa. Suta-
mafio, muy variable, estd
determinado por la cantidad de conversaciones que han tenido con el anfitrién.
Escultura”.Y esto otro: “Se doblan las voces de los actores de una vieja pelicula mu-
da conlos didlogos que pronunciaron realmente, descifrados por sordos que leen
labios. El doblaje no tiene relacién ni con las imdgenes ni con los intertitulos”. ;Qué
son? Sencillamente, dos de 533 propuestas de “obras de arte” conceptuales con las
que el francés Edouard Levé ha dado forma a su volumen Obras. Por supuesto, es
una hilarante bofetada al complejo mundo de los conceptuales. También un por-
tentoso despliegue de la capacidad del autor para dejar libre suimaginacion. Y, por
dltimo, un insospechado trampolin para pensar en la descomunal estafa que sub-
yace a la sacralizacion de los oficios artisticos.

L

Obras Cosas Un jardin Howth Road
Edouard Levé vivas en Venecia Angel Garcia
Trad.: David Cruz Munir Hachemi Frederic Eden Roldan
Eterna Cadencia Periférica Trad.: David Cruz Piel de Zapa
160 pdginas 160 péginas Gallo Nero 468 paginas
15,50 euros 16 euros 120 péginas, 15 euros 24 euros
Munir Hachemi (1989)
U Navoz nueva pa'ra "egar se estrena en el mundo li-
hasta Ia base del |ceberg terario con unanovela que
llamarad la atencion de los

lectores bregados. Una sinopsis de Cosas vivas dirfa que cuatro jévenes estudiantes
universitarios —uno de ellos de origen argelino, como el autor- se marchan al sur de
Francia en busca de trabajo en las vendimias, algo de dinero y un poco de experien-
cia para los proyectos de escritura que albergan varios. Una cosa llevard a la otra y
su periplo les acabard convirtiendo en mano de obra de una devastadora empresa
biotecnoldgica. Hasta ahi todo normal. Lo curioso es que, ya desde el inicio, la na-
rracion, escrita en primera persona, se entrevera con todo tipo de reflexiones meta-
literarias y filoséficas para acabar componiendo unarica segunda piel. El motor sub-
terrdneo a través del que puede llegar a conocerse, mds alld de la simple descripcién
de peripecias, la historia verdadera, “lo que ocurrié”. Magnifico debut.

La historia del jardin mas s e 08 o0
san Marcos se encuentra
deslumbrante de Venecia

una islita conocida como
La Giudecca. En ellareinan los jardines y, por encima de todos, el que se conoce co-
mo jardin Eden, una extensién de unos 25.000 metros cuadrados en la que, a partir
de 1884, Frederic Eden levant6 un deslumbrante mundo vegetal de riguroso estilo
inglés, convertido en visita obligada para gentes como Rilke, Proust, Henry James o
Cocteau, quien participd entre sus muros en un luctuoso suceso que le inspiré dos
poemas. Consciente de la envergadura de la obra que en la que se afanaba, literal-
mente contra viento y marea, Eden escribié Un jardin en Venecia (1903) para rela-
tar la creacion de ese microuniverso, desde la adquisicién del terreno hasta los ulti-
mos retoques. Un monumento ala belleza, y ala tenacidad de un visionario, que re-
compensard con un oleada de satisfaccién a quienes se internen en sus paginas.

Dos estancias en Dublin para _ Ansel Garcia Roldn

. . tiene una larga trayectoria
una metamorfosis espiritual  como suionista de ciney
television, ademas de ha-
ber publicado novelas y relatos premiados. Esa impronta de guionista se manifies-
taen Howth Road, la historia entrelazada en dos tiempos—afios 70, principios del ac-
tual siglo— de sendas estancias dublinesas de César, un periodista “free lance” ma-
drilefio. Garcia Roldén tiene una apabullante capacidad para imaginar vueltas y re-
vueltas, fisicas y mentales, de su protagonista. Tanto en su primer contacto con Du-
blin, en el que dejé algtin caddver, como en su regreso, guiado por oscuras motiva-
ciones que ird descubriendo a la vez que completa su metamorfosis vital. Howth
Road estd escrita con pasién, aunque ese frenesi quede lastrado por cierto ruido de
frases hechas. Por fortuna, también estd alimentada por una voluntad hipnética de
desnudar a César en cada andanza y, con €l, ala propia sociedad dublinesa.
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