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Rilke, desde

Modick consigue hacer
convincentes tanto la sucesion
de los acontecimientos como
los pensamientos mas intimos
de los protagonistas

CARLOS ALCORTA

1 novelista y traductor ale-
E man Klaus Modick (Olden-
burg, 1951), autor de, en-
tre otras, ‘Der kretische Gast’
(2003), ‘Sunset’ (2011) y ‘Keyser-
lings Geheimnis’ (2018), nos ofre-
ce en ‘Concierto sin poeta’ una
imagen de Rilke que no siempre
coincide con la imagen que sus
exégetas nos han legado. La re-
lacion de amistad que establece
con el afamado y polifacético ar-
tista aleman —pintor, arquitecto,
escritor, pedagogo, entre otras
cosas— Heinrich Vogeler, nacido
en Bremen en 1872 y fallecido en
Kazajistan en 1942 no estd exen-
ta de malentendidos, surgidos es-
tos en su mayor parte por la per-
sonalidad egocéntrica del poeta,
que en muchos casos roza el
egoismo mds descarado, y por si-
tuar en lo més alto de sus priori-
dades la creacion artistica, una
diosa de la que él se considera
solo un sacerdote. Esta peculiar
relacion con su arte provoca en
el poeta cierta desafeccién con
las obligaciones que le exige un
mundo cada vez menos propicio
para tales noviciados. «A Rilke le
era del todo ajeno el hecho de que
a veces tiene que haber momen-
tos vacios, como un acicate para
la creacion, y de que incluso el
aburrimiento es necesario para
que la mente se concentre y se
vuelva productiva. Este poeta no
sabe 0 no quiere saber nada del
hecho de que el arte se origina
también en el juego y la impro-
visacion ocasional cuando esta-
mos entregados o al acecho del
instante vivo», escribe Modick,
quien no duda en afirmar que
Rilke interpreta un papel que ha
acabado fundiéndose con su per-
sona. Vogeler, artista mas «hu-
manizado», duda de su obra —el
cuadro ‘Tarde de verano (El con-
cierto)’, alabado por la critica y
por sus homologos, le plantea,
sin embargo, tantas dudas que
trata de recomprarlo para des-
truirlo —, conoce sus limitacio-
nesy las servidumbres que debe
cumplir para alimentar a su fa-
milia y para mantener el alto ni-
vel de vida que su estatus social
exige. No es el caso de Rilke, para
quien «La sola idea de que pudie-
ra existir una conexién entre mi
obra y las exigencias de la vida
cotidiana provoca que mi labor
se atasque».
Modick describe las relaciones
de caracter estético y sentimen-

tal que surgen en la colonia de
artistas de Worpswede. Rilke se
relaciona, ademads de con Voge-
ler, el fundador de la colonia en
1894, con la talentosa pintora
Paula Modersohn-Becker y con
la escultora Clara Westhoff, con
quien acabaria desposandose, sin
embargo, cuando publico
‘Worpswede’, ninguna de las dos
mujeres aparece en él, acaso por-
que en realidad, para €I, las mu-
jeres eran solo musas — «Rilke so-
naba con mujeres que Unicamen-
te existian en sus poemas, seres
etéreos de la imaginacién que no
eran de carne y hueso»-. Tam-
bién lo eran, aunque de una for-
ma menos servil, para Vogeler,
aficionado a la pintura de desnu-
dos en los que «Procuraba cap-
tar no el fenémeno pictorico, sino
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lo organico, la construccion, la
forma; comprender al ser huma-
no en la naturaleza como parte
de la naturaleza, ese era su cre-
do», segun escribe Modick, que
va hilvanando a través de sus per-
sonajes un tratado de estética:
«gAcaso el secreto de la poesia
reside tal vez en dar lenguaje a
aquello que de lo contrario se
pierde en la existencia muda? Y
¢acaso la pintura no representa
en imagen algo que en realidad
no puede mostrarse en absolu-
to?», se pregunta de forma un tan-
to retdrica. Las figuras del pintor
y del poeta parecen antitéticas.
El primero establece una jerar-
quia entre vida y obra: «Cuando
trabajaba, Vogeler era feliz; vivia
solo para su trabajo, estaba ena-
morado del éxito, si bien apenas
se interesaba por la obra acaba-
da. En consonancia con esto, era
también un genio de la hospita-
lidad, un maestro de la organiza-
cién»; el segundo vive su vida
como parte de su obra de tal ma-
nera que la experiencia y su plas-
macion en la pagina son indiso-
lubles: «Quiero replegarme mas
profundamente en el monaste-
rio de mi mismo y llevar a cabo
mi obra alli. Quiero olvidarlo todo,
a mi esposa y a mi hija, y todas
las relaciones y cosas en comun»,
dice Rilke, aunque no debemos
olvidar que ‘Concierto sin poeta’
—la elaboracion del cuadro y las
permanentes revisiones que su-
fre son esenciales para entender
la trama- no es una biografia,
sino una obra de ficcion, una no-
vela, aunque muchos de los tex-
tos tengan su origen en las obras
de Rilke, «especialmente sus dia-
rios y sus cartas, asi como los
fragmentarios recuerdos biogra-
ficos de Heinrich Vogeler reuni-
dos en su libro ‘Werden’». Sea
como fuere, la excelente prosa de
Modick consigue hacer convin-
centes tanto la sucesion de los
acontecimientos como los pen-
samientos mas intimos de los
protagonistas. Contemplando y
leyendo sus respectivas obras,
nos resulta facil deducir que sus
retratos no estan muy alejados
de la realidad, por mas que, en el
caso del poeta, rompa algun cli-
ché firmemente asentado en la
conciencia del lector a través de
los anos.
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Un
gran tour

El historiador cantabro
Nicanor Gomez Villegas relata
un recorrido por el norte de Italia -
durante el verano de 2020

JAVIER MENENDEZ LLAMAZARES

n profesor de estética
U y un historiador van

por una carretera ha-
cia Italia. No, no es el comien-
zo de algin chascarrillo sobre
la gente de letras, sino el pro-
metedor comienzo de un rela-
to apasionado, que si en lo geo-
grafico transita por el norte de
Italia, en lo temporal se mue-
ve por dos ejes: el presente —
es un decir: nos lleva a 2020,
al verano post-confinamiento,
el del estreno de las mascari-
llas y de los destinos turisticos
desiertos—y todo un pasado
que recuperar, desde los etrus-
cos hasta la posmodernidad,
mAas 0 menos.

Y es que, mientras nuestros
protagonistas —«M.» es un poe-
ta algo dado a la nostalgia de
los tiempos mejores, y El Capi-
tan, el propio narrador, un ana-
lista critico pero mas dado a la
contextualizacién que al rela-
tivismo- se mueven sobre el te-
rritorio, desde Niza hasta Roma,
el lector en cambio se traslada-
ré por el tiempo, al compas de
los datos atinados que aportan
los viajeros, en una busqueda
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incesante de la belleza y, sobre
todo, de esa otra belleza que
aporta el conocimiento.

Precede al texto un mds que
jugoso prologo —por mas que
se empefie en recomendar al
lector que se lo salte, y vaya di-
rectamente al relato del viaje—
de Alfonso Armada, quien de-
vuelve asi la cortesia a Gomez
Villegas, firma habitual en su
revista Frontera D. En él nos
da noticia de un inesperado
tercer viajero que habra de
acompanar a M. y el Capitdn y,
de paso, al lector: Se trata nada
menos que de Dante Alighieri,
cuya espiritu alienta casi cada
pagina, en este viaje que mas
que de ida y vuelta parece de
reconocimiento. No sélo por su
mirada de herederos de una
tradicion italica, latina, sino
porque no hay descubrimien-
to sino ‘revisita’, diecinueve
anos después del ultimo viaje
ala Toscana.

Para el lector, en cambio, en
este particular y personalisimo
remedo contemporaneo del
‘Grand Tour’ de los roménticos
si que hay mucho que apren-
der, y de lo que asombrarse:
guerras, reyes, revueltas, vasa-
llos, pensadores, poetas, artis-
tas, clérigos y otros personajes
son rescatados del pasado en
estas paginas que suponen una
maravillosa invitacion al viaje,
tanto espacial como temporal.
0, incluso, a enternecerse, como
1o hace el propio Capitdn cuan-
do, al pasar por Ventimiglia, no
puede evitar que el toponimo
rescate de su memoria las lec-
turas juveniles de Emilio Sal-
gariy su Corsario Negro.

LOS MAS VENDIDOS

1 Ellibro negro de las horas Eva Garcia Saenz de Urturi. Planeta

1 Por si las voces vuelven Angel Martin. Planeta

2 Violeta Isabel Allende. Plaza & Janés

2 Cémo hacer que te pasen cosas buenas Marian Rojas. Espasa

3 Através de mi ventana Ariana Godoy. Alfaguara

3 Encuentra tu persona vitamina Marian Rojas. Espasa

4 Elitaliano Arturo Pérez-Reverte. Alfaguara

4 Hasta que se me acaben las palabras Pepe Domingo. Aguilar

5 Una historia ridicula Luis Landero. Tusquet

5 Bajo la mirada del dragén despierto. Mavi Dofiate. Plaza&Janés

6 Las formas del querer Inés Martin Rodrigo. Destino

6 _Sin miedo Rafael Santandreu. Grijalbo

7 Tierra de furtivos Oscar Beltrén de Otélora. Destino

7 No tengas miedo a nada Curro Caiiete. Planeta

8 Hamnet Maggie O'Farrel. Libros del Asteroide

8 Yo vieja Anna Freixas. Capitdn Swing

9 Proyecto Silverview Jhon Le Carré. Planeta

9 Pan comido David de Jorge/Martin Berasategui. Debate

10 Malas mujeres Maria Hesse. Lumen

10 Lavidavade esto Lucia Galdn. Planeta
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