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s seres salvajes no han na-

cido para ser felices, dice la

propia autora en alusion a
los personajes que pueblan su
universonarrativo, peronosolo en
estacoleccion de trece relatossino
ensus obras anteriores como «Las
efimerass, «Las hijas de Sara» o en
el poemario «Mente animals. De
ahi que en estas historias retome
los insondables temas en los que
maoja su tinta una y otra vez: la
dependencia, la naturaleza cruel,
el aislamiento como titero protec-
tor, el dominio que ejercen sobre
nosotros los seres queridos, la
utopia que resulta no serlo tanto,
el desconcierto v la asfixia vital. Y
todos esos conceptos circulan en
una atmosfera siempre perturba-
dora.

» ANSIADELIBERTAD

Unaninaalaquesuhermanodeja
con sus padrinos; dos mujeres
que comparten en una extrana
relacion de dependencia; una
chicaesperandoasuhermanoen
una estacion para ir juntos hacia
unacomuna enlaque vivirdn una
experiencia de desposesion; una
joven pareja en su aparente ruti-
na; una mujer escribiendo una
carta a su hermana con la que
cometio uncrimen, yunachelista
quecentrasuobsesionen librarse
de la gravedad y practica para
evitarla son tremendos enuncia-
dos para unos relatos impactan-
es. Apesar desusvidasysituacio-
nes dispares en sus protagonistas
siempreexisteun ansiadellibertad,
una busqueda constante de otro

[RELATOS]

LOS INFELICES
SERES SALVAJES

Pilar Adon exhibe en este conjunto de narraciones
cortas todo su musculo de contencion literaria

lugar, otro espacio donde poder
encajarlejos delas zonas opresivas
donde les ha colocado la autora.
Seres desubicados que intentaran
encontrarse y completar su esen-
cia a través de la huida, tal vez
como forma de regresar a la natu-
raleza, al desarraigo perdidoconla
esencia primigenia. Es inevitable
pensarenlainfluenciade Thoreau
o Emerson, pero como revulsivo,
como respuesta discrepante. Por-
quelanaturaleza en las paginasde
Adon posee un componente feroz
en el que impera la lucha por la
supervivencia.

Heredera natural de Cristina

Ferndandez Cubas y mis chejovia-
na que tolstoiana, se le ve la incli-
nacion poética mads que ninguna
otradesus profesiones—cuentista,
novelista, traductora, editora-y al
tiempo resulta una verdadera
maestra a la hora de edificar la di-
mension psicoldgicadesus perso-
najes. Para quienes amamos la
narrativacomo formaliterariay no
linicamente como esparcimiento,
Adon es de las escritoras mas gra-
tificantes del momento, con un
sillén reservado en la posteridad a
diferencia de otros pares de su
generacion. Pocos escritores ac-
tuales usan la frase con tantainten-

[——
SOBRELAAUTORA IDEAL PARA...

Pilar Adon nacio en Madrid en adentrarse en la prosa de una

1971. Su novela «Las hijas de autora que deja un profundo

Sara» fue considerada por la
critica una de las diez mejores de
ese afio. Ha traducido obras de
Henry James, Penelope
Fitzgerald y Edith Wharton y es,
tambien, autora de libros de
relatos

poso e interminables preguntas
en quien se acerca a ella. Nos
sirve tarmbién esta lectura para
sumergirnos en los mecanismos
del comportamiento humano
PUNTI.;\CION

Connie G Santos

cidn estética, y tanta eficacia para
adentrarse enlos mecanismos del
comportamiento humano. Como
en todo ramillete de historias, hay
dos realmente sublimes: «La pri-
mera casa de la aldea», donde
asistimos a una revisitacion del
pédnico al lobo del cuento clisico
infantil, aqui reducido a ansiedad
y espera. Y «Un mundo muy pe-
quenios donde conocemos a un
joven que deja Moscti para recluir-
se enunacomunidad rural, donde
poder pensaryenlaquele cobran
uncanon delibros porsu estancia.
Nunea hay en la autora una pala-
braenexcesoniunverboanadido
pordefecto. Siempre escontenida,
de pasos milimétricamente estu-
diados, desprovista de épica, un
sello literario que se va acrecen-
tando con cada entrega,
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n escritor, decia Carson

McCullers, es aquel al que

le resulta muy dificil escri-
bir. De eso, la americana, que
debid vencer varios obstaculos,
como una enfermedad que la
condend aandarensillade ruedas
vy le paralizo gran parte del cuerpo,
sabia bastante: escribir, para ella,
COomao para L‘ua!quier autor, resul-
tabauna tarea algo dificil de hacer,
perosupoatravesar esadificultad
gracias a la voluntady a un deseo
perenne de escribir. Del deseo de
escribir, pero también del de leer,
es de lo que se ocupa en estos
ensayos el mexicano Juan Villoro,

donde aborda la obray la escritu-
ra de aquellos escritores para
quienes escribir, como proclama-
ba Onetti, era un vicio, una con-
dena, una pasion o, como afirma
Rodrigo Fresin, una adiccion
(cuando no la adiccion misma).
Escritores, al fin vy al cabo, que
gracias a la escritura v a la lectura
soncapacesdellevarnos, talcomo
seflala Enrigue Vila-Matas en
«Doctor Pasaventos, a otra reali-
dad, a «un mundo conunlengua-

jedistintos. Partiendo de lalitera-
tura infantily de la premisa de los
hermanos Grimm («Entonces,
cuando desear todavia era ttils),
en el nuevo libro de ensayos (el
tercero de Villoro en este género
si se suman los dos anteriores:
«Efectos personales» v «De eso se
tratas), el autor de «Fl testigon»
analizalalecturaylaescrituracon
un estilo entusiasta, repleto de
anécdotas curiosas, de datos pre-
cisos y desde dos perspectivas

SOBREELAUTOR

Juan Villoro nacio en Ciudad
de México en 1956. Periodista,
novelista, cuentista, ensayista y

cronista, ha publicado textos

sobre futbol y literatura, asi
como varias novelas, entre ellas,

la premiada «El testigo»

IDEAL PARA...
adentrarse en el universo
privado de los escritores a traves
de sus mesas de trabajo, de la
intimidad de sus cartas y de su
pasion por la lectura
PUNT\;ACION

complementarias: una, sobre la
lectura, entendida como una
forma dela felicidad, y otra, sobre
la escritura, pensada como un
vicio, una condena, pero, tam-
bién, como un placer.

Asi, a través de la lectura de la
obrade Daniel Defoe, del examen
minuciosodelavidaylaculpaque
acompaiid a Gogol, del andlisis de
las cartas de Manuel Puig, de Cor-
tazary de Onetti, Villoro ofrece un
paseo festivo porlos pasillos de la
literatura y demuestra que, aun-
que escribir para muchos pueda
ser un camino lleno de obsticu-
los, leerseguirdsiendosiempreun
placer.

Diego GANDARA
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scribe Lorenza Mazzetti:

«El amor es un martirio

en el que Dios con un
lanzallamas nos quema las
heridas». Cita que, en mi opi-
nion, muestra varios de los
pilares de su creacion literaria:
el amor como destruccion, la
ideadelamuertecomo herida
delavoluntadylapoesiacomo
factor simbdlico. Y que son
claves en esta contundente
novela, « Con rabias, publicada
en ltalia en 1963 y en cierto
modo prolongacion biogrifica
de «Elcielo caes (1962). Vemos
aqui la continuacion del mo-
nologo de Penny y su relacion
de espejo con sugemela Baby,
su exploracion de sus sensa-
ciones erdticas y como sobre-
nada entre sus deseos de ven-
ganza por sus parientes asesi-
nados en manos de los nazis,
suscuriosidades porescritores
y fildsofos (cita a Proust, Ca-
mus, los presocraticos A
claro, Kafka, del que haria una
peliculadurantesuestanciaen
Inglaterra siendo una de las
precursoras del Free Cinema)
vsusreflexiones sobreel papel
de la mujer en la sociedad y el
sentido de la existencia.

En el caso de Mazzetti, cuya
vidaesunanovelaensimisma,
recomendaria al lector que le-
vera elarticulo que le dedica la
Wikipedia, desde el asesinato
desus parientes, que pertene-
cian a la familia de Einstein, a
los tratamientos psicoanaliti-
c0s (ue tuvo que recibir para
poder convivir con esos re-
cuerdos. El personaje Penny
vivird conambivalencia su re-
lacion conloshombres, desde
los que la tocaban en un auto-
biis o en el cine a suvisidn del
sexo matrimonial, més cerca-
no a la violacion o a aquello
que decia Cernuda del «agua-
chirle conyugal». Por momen-
tos prixima a «Zazie en el
metros, en otros parrafos serd
una Alicia que vivird «con ra-
bia» el papel de la mujer en la
sociedad y como se ve como
animal expuesto y entregado
en el altar brutal del deseo
masculino,

Joaquin ARNAIZ
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