

Los seres salvajes no han nacido para ser felices, dice la propia autora en alusión a los personajes que pueblan su universo narrativo, pero no solo en esta colección de trece relatos sino en sus obras anteriores como «Las efímeras», «Las hijas de Sara» o en el poemario «Mente animal». De ahí que en estas historias retome los insondables temas en los que moja su tinta una y otra vez: la dependencia, la naturaleza cruel, el aislamiento como útero protector, el dominio que ejercen sobre nosotros los seres queridos, la utopía que resulta no serlo tanto, el desconcierto y la asfixia vital. Y todos esos conceptos circulan en una atmósfera siempre perturbadora.

» ANSIA DE LIBERTAD

Una niña a la que su hermano deja con sus padrinos; dos mujeres que comparten en una extraña relación de dependencia; una chica esperando a su hermano en una estación para ir juntos hacia una comuna en la que vivirán una experiencia de desposesión; una joven pareja en su aparente rutina; una mujer escribiendo una carta a su hermana con la que cometió un crimen, y una chelista que centra su obsesión en librarse de la gravedad y practica para evitarla son tremendos enunciados para unos relatos impactantes. A pesar de sus vidas y situaciones dispares en sus protagonistas siempre existe un ansia de libertad, una búsqueda constante de otro

[RELATOS]

LOS INFELICES SERES SALVAJES

Pilar Adón exhibe en este conjunto de narraciones cortas todo su músculo de contención literaria

lugar, otro espacio donde poder encajar lejos de las zonas opresivas donde les ha colocado la autora. Seres desubicados que intentarán encontrarse y completar su esencia a través de la huida, tal vez como forma de regresar a la naturaleza, al desarraigo perdido con la esencia primigenia. Es inevitable pensar en la influencia de Thoreau o Emerson, pero como revulsivo, como respuesta discrepante. Porque la naturaleza en las páginas de Adón posee un componente feroz en el que impera la lucha por la supervivencia.

Herederas natural de Cristina

Fernández Cubas y más chejoviana que tolstoiana, se le ve la inclinación poética más que ninguna otra de sus profesiones —cuentista, novelista, traductora, editora— y al tiempo resulta una verdadera maestra a la hora de edificar la dimensión psicológica de sus personajes. Para quienes amamos la narrativa como forma literaria y no únicamente como esparcimiento, Adón es de las escritoras más gratificantes del momento, con un sillón reservado en la posteridad a diferencia de otros pares de su generación. Pocos escritores actuales usan la frase con tanta inten-



Connie G. Santos

[NOVELA]

VIDA MARCADA



«CON RABIA»
Lorenza Mazzetti
PERIFERICA
288 páginas,
19 euros

Escribiera Lorenza Mazzetti: «El amor es un martirio en el que Dios con un lanzallamas nos quema las heridas». Cita que, en mi opinión, muestra varios de los pilares de su creación literaria: el amor como destrucción, la idea de la muerte como herida de la voluntad y la poesía como factor simbólico. Y que son claves en esta contundente novela, «Con rabia», publicada en Italia en 1963 y en cierto modo prolongación biográfica de «El cielo cae» (1962). Vemos aquí la continuación del monólogo de Penny y su relación de espejo con su gemela Baby, su exploración de sus sensaciones eróticas y cómo sobrenada entre sus deseos de venganza por sus parientes asesinados en manos de los nazis, sus curiosidades por escritores y filósofos (cita a Proust, Camus, los presocráticos..., y, claro, Kafka, del que haría una película durante su estancia en Inglaterra siendo una de las precursoras del Free Cinema) y sus reflexiones sobre el papel de la mujer en la sociedad y el sentido de la existencia.

En el caso de Mazzetti, cuya vida es una novela en sí misma, recomendaría al lector que leyera el artículo que le dedica la Wikipedia, desde el asesinato de sus parientes, que pertenecían a la familia de Einstein, a los tratamientos psicoanalíticos que tuvo que recibir para poder convivir con esos recuerdos. El personaje Penny vivirá con ambivalencia su relación con los hombres, desde los que la tocaban en un autobús o en el cine a su visión del sexo matrimonial, más cercano a la violación o a aquello que decía Cernuda del «aguar-chirle conyugal». Por momentos próxima a «Zazie en el metro», en otros párrafos será una Alicia que vivirá «con rabia» el papel de la mujer en la sociedad y cómo se ve como animal expuesto y entregado en el altar brutal del deseo masculino.

Joaquín ARNÁIZ

SOBRE LA AUTORA

Pilar Adón nació en Madrid en 1971. Su novela «Las hijas de Sara» fue considerada por la crítica una de las diez mejores de ese año. Ha traducido obras de Henry James, Penelope Fitzgerald y Edith Wharton y es, también, autora de libros de relatos

IDEAL PARA...

adentrarse en la prosa de una autora que deja un profundo poso e interminables preguntas en quien se acerca a ella. Nos sirve también esta lectura para sumergirnos en los mecanismos del comportamiento humano

PUNTUACIÓN
9

Á. LÓPEZ



«LA VIDA SUMERGIDA»
Pilar Adón
ALFAGUARA
824 páginas,
23,90 euros.

[ENSAYO]

LA CONDENA, EL PLACER DE LEER



«LA UTILIDAD DEL DESEO»
Juan Villoro
ANAGRAMA
384 págs., 20, 90 eur.
(e-book, 9,49)

Un escritor, decía Carson McCullers, es aquel al que le resulta muy difícil escribir. De eso, la americana, que debió vencer varios obstáculos, como una enfermedad que la condenó a andar en silla de ruedas y le paralizó gran parte del cuerpo, sabía bastante: escribir, para ella, como para cualquier autor, resultaba una tarea algo difícil de hacer, pero supo atravesar esa dificultad gracias a la voluntad y a un deseo perenne de escribir. Del deseo de escribir, pero también del de leer, es de lo que se ocupa en estos ensayos el mexicano Juan Villoro,

donde aborda la obra y la escritura de aquellos escritores para quienes escribir, como proclamaba Onetti, era un vicio, una condena, una pasión o, como afirma Rodrigo Fresán, una adicción (cuando no la adicción misma). Escritores, al fin y al cabo, que gracias a la escritura y a la lectura son capaces de llevarnos, tal como señala Enrique Vila-Matas en «Doctor Pasavento», a otra realidad, a «un mundo con un lengua-

je distinto». Partiendo de la literatura infantil y de la premisa de los hermanos Grimm («Entonces, cuando desear todavía era útil»), en el nuevo libro de ensayos (el tercero de Villoro en este género si se suman los dos anteriores: «Efectos personales» y «De eso se trata»), el autor de «El testigo» analiza la lectura y la escritura con un estilo entusiasta, repleto de anécdotas curiosas, de datos precisos y desde dos perspectivas



Efe

complementarias: una, sobre la lectura, entendida como una forma de la felicidad, y otra, sobre la escritura, pensada como un vicio, una condena, pero, también, como un placer.

Así, a través de la lectura de la obra de Daniel Defoe, del examen minucioso de la vida y la culpa que acompañó a Gólgol, del análisis de las cartas de Manuel Puig, de Cortázar y de Onetti, Villoro ofrece un paseo festivo por los pasillos de la literatura y demuestra que, aunque escribir para muchos pueda ser un camino lleno de obstáculos, leer seguirá siendo siempre un placer.

Diego GÁNDARA

SOBRE EL AUTOR

Juan Villoro nació en Ciudad de México en 1956. Periodista, novelista, cuentista, ensayista y cronista, ha publicado textos sobre fútbol y literatura, así como varias novelas, entre ellas, la premiada «El testigo»

IDEAL PARA...

adentrarse en el universo privado de los escritores a través de sus mesas de trabajo, de la intimidad de sus cartas y de su pasión por la lectura

PUNTUACIÓN
9