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CRITICAS LIBROS

NARRATIVA

Coleccionismo
de ficcién

POR J. ERNESTO AYALA-DIP

Termino de leer La extincién
de las especies, del argentino
Andrés Diego Vecchio (Buenos Aires, 1969),
Trapiello finalista del tiltimo Premio Herralde,
visto por y no sé hasta qué punto lo que se
Sciammarella. nos narra tiene que ver con el mas

NARRATIVA

Un estallido

NARRATIVA

Escribir sin que se note

La ultima entrega de los diarios de Andrés Trapiello se
tifie de melancolia y desasosiego en un ejercicio literario
espléndido que merece la ovacion muda del lector

POR JOSE-CARLOS MAINER

os nuevos titulos del Salén
de pasos perdidos van decan-
tandose por el laconismo
sapiencial, tocado de concep-
tismo castizo: los recientes, Seré du-
da 'y Sélo hechos; ahora, Mundo es...
Algo cambia también por dentro de
esta buena costumbre anual: se hace
mas doméstico y pausado el paso del
tiempo, se tifie de melancolia lo que
se aleja y de desasosiego la arribada
del futuro, se hace presente la auto-
nomia progresiva de los hijos y, de
un modo mas agorero, las aflicciones
domésticas y las pérdidas familiares
(tan importantes en este nuevo volu-
men). Quiza por eso, casi todo sucede
en la casa de Las Vifias, que ya no es
un escenario de refugio, sino el cen-
tro gravitatorio del que se parte. Que
estd visto con delicadeza y hondura,
sin asomo de seforialismo patriarcal
o de demagogia ruralista. Al lado de
los lugarefios admirables o diverti-
dos, irrumpe también la brutal capea
veraniega descrita con la tinta amar-
ga del mejor Eugenio Noel.
Inevitablemente, el autor dialoga
consigo mismo (en el espacio de los
10 afios que distan los hechos de su
escritura) y con sus criticos, ya sea
acerca de su aficion al “prologuismo”
como perspectiva sentimental, ya sea
sobre la presencia de la coterie litera-
ria. Una y otra cosa han disminuido:
se habla menos de la vanidad del ofi-
cio (aunque se haga en el entremés
bufo sobre el Congreso de la Lengua,
en Colombia; en una estancia en los
cursos veraniegos de El Escorial, 0 en
un dia de firmas en la Feria del Li-
bro) porque predomina la reflexion
sobre los riesgos y venturas del me-
nester de escribir. Las notas necrol6-

gicas son excepcionales por su equi-
librioy su intensidad: la de Francisco
Umbral, por ejemplo, tan ajustada y
hasta compasiva; la de Fernando Fer-
nan Gémez, tan cabal. Ahora importa
mds la creacion in fieri y su disfrute.
La estancia de unos guitarristas pro-
fesionales que hablan de su oficio, en-
sayan, compiten jugando “a desper-
tarse unos a otros notas intimas, casi
ocultas”, es un momento ejemplar al
respecto. Como lo es el encuentro y
descripcion de los libros que fueron
la biblioteca del olvidado Pedro Gon-
zalez Blanco, que se convierte en un
repaso de fulgores menores de las le-
tras hispanas del siglo pasado. Tam-
poco faltan las lecturas mds directasy,
al propdsito, las notas a A la recherche
du temps perdu son agudisimas: “A la
recherche son unos Essais con argu-
mento”. O “La recherche es finamen-
te mental, algo que no diriamos, por
ejemplo, de novelas como La Cartuja
0 Ana Karenina”. Pero tampoco son de
desdenar las incrustaciones aforisti-
cas (“el oso polar ha sido art déco mi-
les de anos sin saberlo”) que saben
romper el ritmo en algiin momento
y que, a menudo, son profundamen-
te autocriticas. Y el remate de Mundo
es resulta memorable en su calculada
simplicidad: no es facil olvidar el titi-
lar de las estrellas de invierno (que
lo hacen “en nombre de la aurora”),
ni menos todavia ese deseo (que, sin
duda, es ya logro) de escribir sin que
se note, de escribir como se respira.
Un remate espléndido, con derecho a
la ovacién muda del lector.

minimo indicio de verdad compro-
bada. El que esto escribe consulté
en Internet algunos nombres y

algo verificé como cierto y en otros
casos no hallé nada que lo fuera. Al
final decidié que lo mejor era hacer
caso omiso a los interrogantes que
plantea la novela en materia de
nombres, citas y referencias. Ante
unlibro como el de Vecchio, uno sélo
tiene que inclinarse ante la impor-
tancia de la digresién, borgiana

por momentos. Borges ensendé en
Pierre Menard, autor del Quijote que
justo en ese radio de incertidumbre
que dibujan laverdad cientificay la
libertad imaginativa estriba el solaz
genuino de laliteratura. En La extin-
cion de las especies, Diego Vecchio
urde un pastiche histérico-cientifico.
Y lo hace en torno a una mania
humana elevada a rango cientifico,
taxonémico: el coleccionismo de
restos antediluvianos y arqueolégi-
cos. Vecchio le da un tinte delirante.
El'mundo de las momias, junto a los
grandes nombres (reales o inventa-
dos, qué mas da) de la investigacion
paleontoldgicay ornitolégica, la
hipdtesis de que todos descende-
mos de las ardillas, todo ello nos
hace sospechar que estamos ante
una engafiifa de la que nadie osa
desconfiar. La secretaria de un
investigador y millonario benefactor
de todas estas iniciativas paleonto-
légicas, arqueoldgicas y museisticas,
un dia es despedida. Al poco tiempo,
por intermedio de un conocido, se la
reincorpora al museo en donde ejer-
cia sus funciones igual de delirantes
que las que desfilan por el libroy se
la encumbra pomposamente como
“coordinadora adjunta del guarda-
rropa’. Ese nuevo puesto no hace
mas que incenti-
var su naturaleza
investigadora,

y decide entre
prenday prenda
colgar un
paraguas. “El
secreto de la
creacion estaen
lainterrupcion’,
remata la exse-
cretaria. La extincion de las especies
es un libro donde cada palabra esta
impregnada de un malicioso humor.
Un desconcertante compendio de
hechos conjeturales que hubieran
firmado gozosamente los inefables
Bouvard y Pécuchet.

de rabia y vida

POR JOSE MARIA GUELBENZU

on rabia es el relato de una adolescencia en

la posguerra italiana de la Segunda Guerra

Mundial. Dos muchachas gemelas y huérfanas

—Penny y Baby— son adoptadas por una fami-
lia florentina y viven en la vieja mansion familiar a ori-
llas del Arno, protegidas por un tutor hasta la mayoria
de edad. Una familia judia, propietaria de la mansion,
las adopt6, pero todos los miembros de la misma fueron
asesinados por las SS, por lo que ahora viven solas bajo
el cuidado de la cocinera de la casa, Elsa. La novela tiene
una narradora, Penny, bajo cuya mirada y pensamientos
transcurre la misma. Es una novela de adolescente en
rebelién. Otro modelo seria, por ejemplo, el joven Hol-
den Caulfield de J. D. Salinger, pero las diferencias entre
ambos adolescentes son muy significativas. Holden no
quiere crecer, se esconde en la agresividad y sélo duda-
rd ante su hermana pequefia; Penny no es agresiva de
inicio, mas bien demuestra un raro sentido comiin en
su protesta y, sobre todo, estd urgida por un angustioso
deseo de entender o explicarse el mundo, y duda, du-
da mucho. “Soy una ignorante —dice—, eso lo sé, pero
tengo las ideas muy claras”. Ella es muy perspicaz y ati-
na en sus dudas, aunque se mueve en el misterio de lo
desconocido. Cuerpo mas misterio més curiosidad mas
inocencia la empujan hacia una imagineria sexual muy
bien expresada por la autora.

Dos hombres aparecen en su vida, el joven Fabrizio,
atractivo y culto, y el doctor Seghers, por el que siente
una admiracion total, pero Fabrizio se casa (y el cielo se
le cae encima a Penny) y el profesor Seghers es como un
padre para ella (“Un caballero”, concluye.) Entre ambos
se cuece toda la curiosidad y el deseo de saber, aparte
del ejercicio de los afectos hacia cada uno. Entonces la
novela da un giro y quiebra la poca seguridad de Pen-
ny. Comienza con la frase “Baby ha cambiado”. Baby, en
amores con un lechuguino, se distancia; aparecen en la
vida de Penny otros hombres, aceptados por necesidad,
que visitan la casa. Penny no soporta el alejamiento de su
hermana. Un dia Elsa las sorprende y exige que echen a
los hombres de casa. Ahora si estamos ya en el titulo de
lanovela: la soledad y la puesta en cuestién de los asun-
tos centrales de la vida y la convivencia desatan la rabia
de Penny, una rabia que procede de la incomprension del
fusilamiento de su familia y alcanza a la dificultad de vi-
viry al desarrollo de su dolor, que pisa el suelo inestable
del desconocimiento, el aprendizaje y la desesperanza.
Elfinal de la novela es un verdadero estallido de vida y
de rabia, terrible y conmovedor.

La novela mide muy bien los pasos hasta el crescen-
do que desemboca en el duro final, pero —quiza debido
a ese punto de sentido comiin de Penny que rige, sobre
todo, la primera parte de la novela— en varias ocasiones
se ve a la autora por delante del personaje con evidente
intencién didéctica. Por lo demds, una historia de ini-
ciacion e imaginacién en un mundo “lleno de baobabs
y piratas”, como dice Penny.
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