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C U L T U R A

Y AHÍ SIGUE LOREN-
ZA MAZZETTI, a sus 90 
años, irreductible, después 
de una vida complicada y 
creativa, marcada por los 
horribles y criminales 
sucesos de su infancia y 
juventud. La escritura, por 
consejo de su psicoanalis-
ta, la salvó de una depre-
sión abismal. 

Su madre murió de las 
secuelas de un parto del 
que nacieron ella y Paola, 
su hermana gemela. Su 
padre, desbordado, puso a 
las pequeñas al cuidado de 
muchachas que no hacían 
bien su trabajo. Por ello, 
las niñas pasaron, 
primero, a ser atendidas 
por el pintor futurista Ugo 
Giannattasio, pero pronto 
se vio que era mejor 
solución que se fueran a 
vivir con su tía materna, 
su marido y sus primas. 

Lorenza y Paola crecían 
más o menos felices en 
una villa de la Toscana, 
cerca de Florencia, con su 
culta y cariñosa familia. Y 
estalló la II Guerra 
Mundial. Y la tragedia 
llegó el 3 de agosto de 
1944. Las tropas aliadas 
estaban a muy pocos 
kilómetros de su casa y los 
soldados alemanes, de 
retirada, ocuparon la 
finca. Preguntaron por su 
tío, y su mujer dijo que no 
estaba. Furiosos, 
ejecutaron de inmediato a 
su tía y a sus dos primas y 
prendieron fuego a la 
casa. Los alemanes traían 
órdenes. Su tío –escondido 
en un bosque cercano– era 
Robert Einstein, primo 
del físico alemán Albert 
Einstein, hostil al nazismo 
y exiliado en Estados 
Unidos, al que el 
mismísimo Adolf Hitler 
quiso castigar eliminando, 
«por judíos y traidores», a 
sus familiares. Las 
hermanas Mazzetti se 
salvaron por su apellido 
italiano. Robert Einstein se 
suicidó meses después. 
Lorenza y Paola pasaron a 
tener otro tutor, que 
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dilapidó la notable 
herencia que su tío les 
había legado. 

Lorenza Mazzetti ha 
contado en primera 
persona sus tremendos 
recuerdos en dos libros. 
En El cielo se cae (1962) 
contó, con voz de niña, el 
tiempo y los hechos que 
rodearon la matanza. En 
Con rabia (1963), que 
acaba de aparecer, narra, 
también en primera 
persona y con voz de 
adolescente, el período 
inmediatamente posterior 
al crimen. Ambos libros, 
con apariencia de novela, 
han sido editados por 
Periférica. 

Con rabia –escrito a los 
36 años– está contado con 
una voz fresca, moderna, 
divertida, insolente y 
rebelde. Mazzetti, sobre la 
que pesa lo sucedido, se 
ocupa principalmente de 
sus cuitas y de las de su 
querida y muy diferente 
hermana por ser chicas, 
por ser mujeres –educadas 
ñoñamente como tales–, 

por su despertar prohibido 
al sexo, por sus primeras y 
radicales dudas religiosas, 
por lo insoportable de la 
escuela, por la vulgaridad 
e hipocresía de la sociedad 
aburguesada que las 
rodea. 

Años antes de escribir 
estos libros, y no pudiendo 

aguantar en Italia el 
ambiente y los recuerdos, 
Lorenza, con 27 años, se 
largó a Londres y 
consiguió matricularse, 
mientras trabajaba de 
camarera, en la Slade 
School of Fine Art, donde 
tuvo como profesor a 
Lucien Freud y como 
compañero de aula al 
luego importante pintor 
Michael Andrews, quien, 
por cierto, tiene obras 
colgadas en el Thyssen y 
de quien yo compré hace 
años un póster que tengo 
enmarcado en mi cuarto 
de estar. 

Pero, a lo que vamos, 
Londres no era entonces 
la juerga que fue después, 
pero ya bullía el ambiente 
de cambio y ruptura que, 
en el teatro y en la novela, 
protagonizaban los 
Jóvenes Airados. Y hete 
aquí que la desenfadada y 
resuelta Lorenza, 
haciendo unas trampas 
burocráticas que casi la 

llevan a la cárcel, no sólo 
consiguió dirigir una 
película –y luego otra–, 
sino que fue la única 
mujer al frente del 
naciente Free Cinema. 

Lorenza dirigió primero 
K (1954), una versión 
libérrima de La 
metamorfosis de Franz 
Kafka y, a continuación, 
Together (1956), premiada 
en Cannes. El 
protagonista de las dos no 
fue otro que Michael 
Andrews. Acababa de 
nacer el Free Cinema, 
cuyo primer manifiesto 
(1956), Mazzetti impulsó y 
firmó en la sola compañía 
de Lindsay Anderson, 
Tony Richardson y Karel 
Reisz, todos ellos 
celebérrimos directores 
después. 

Lorenza quiso volver a 
Italia, donde su hermana 
se había casado y había 
tenido un hijo, y entonces 
fue cuando se pescó la 
depresión y se puso a 
escribir. El gran guionista 
neorrealista Cesare 
Zavattini, que fue 
decisivo para que El cielo 
se cae –ningún editor la 
quería– se publicara, 
ganara el más prestigioso 
premio y tuviera un 
enorme éxito, la animó a 
seguir en el cine, pero ella 
no quiso. En el 2000, 
Isabella Rossellini 
interpretó una adaptación 
a la pantalla de El cielo se 
cae. Mazzetti se dedicó a 
escribir más, fundó y 
dirigió un teatro de 
marionetas, se hizo 
militante del PCI y vivió 
15 años con un hijo de 
uno de los fundadores del 
partido –luego se casó con 
un médico–, y volvió a 
pintar, en un estilo naíf y 
colorista, con gran 
reconocimiento. Con 
rabia es una joya.

Periférica edita ‘Con 
rabia’, sorprendente y 
autobiográfica novela  
de la escritora y 
cineasta italiana
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Federico Fellini, 
antes de dirigir 
películas, destacó y 
se ganó la vida como 
dibujante y 
caricaturista. La 
exposición ‘Fellini, 
sueño y diseño’, en 
el Círculo de Bellas 
Artes de Madrid, 
muestra una buena 
selección de su obra 

como dibujante y 
permite contemplar 
‘El libro de los 
sueños’, donde, 
durante años, Fellini 
–admirador de 
Mazzetti– dibujó y 
escribió sobre sus 
pesadillas y 
ensoñaciones 
nocturnas. De ahí, 
entre otras cosas, 
surgieron las ideas 
para tres anuncios 
publicitarios –su 
último trabajo– que 

dirigió para el 
Banco de Roma y 
que, protagonizados 
por el actor 
Fernando Rey, 
pueden verse en la 
exposición. Vale la 
pena adquirir su 
catálogo.  

La escritora y cineasta italiana Lorenza Mazzetti (Florencia, 1927). 
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relatos desde sus tiempos de 
escolar, pero Edmundo Paz 
Soldán (Cochabamba, 1967) 
soñaba con ser una estrella del 
fútbol y hasta recibió una beca 
de deportes para la Universidad 
de Alabama. Una lesión y su 
vocación invencible por contar 
historias salvó a Bolivia de unos 
goles que estaban en el aire y la 
compensó con la obra de un 
escritor que es ahora una figura 
cumbre de las letras de Hispa-
noamérica con un espacio 
seguro en el universo de la 
literatura española. 

El boliviano que renunció a  
las posibles glorias de los 
estadios y que había estudiado 
en universidades de Argentina 
y Estados Unidos, se reafirmó 
en el mundo académico y se 
graduó, en 1997, de Literatura  
en California y desde esa 
época enseña en Cornell. 
Junto a sus colecciones de 
relatos y sus novelas, escribe 
columnas para importantes 
periódicos de América y de 
España. 

Los libros de Paz Soldán se 
aprecian por algunos críticos 
como una especie de mapa para 
entrar en la realidad de su país y 
conocer sus cuevas, túneles, 
serventías y pasajes secretos. 
Unos han escrito que su prosa es 
espectacular o magistral y lo ven 
como un ser extraordinario que 
llegó a Cochabamba desde otra 
galaxia. El autor se encarga de 
volverlos a la realidad cuando 
recuerda que el primer autor 
que lo conmovió, a los 10 años, 
fue Salgari y que sus referentes 
literarios son Borges, Vargas 
Llosa, Kafka, Gabriel García 
Márquez y Miguel de 
Cervantes. 

Una decena de novelas y 
libros de cuentos, así como  
ensayos y textos críticos 
conforman la obra de Paz 
Soldán, un hombre que ha dicho 
que asume la tradición latina de 
los autores que viven en Estados 
Unidos siempre que se acepte 
que esa tradición también se 
escribe en castellano. El 
boliviano cree «que el lenguaje 
debe estar sucio, mezclado, el 
lenguaje debe escuchar la calle 
y, a la vez, debe recuperar 
palabras, inventar otra… debe, 
en resumen, jugar con el 
lenguaje».  

Eso exactamente es lo que 
hace el autor de Días de papel, 
Sueños digitales, Palacio 
Quemado y Río fugitivo.
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