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LA BRÚJULA

El testimonio de Mari-
sol Pérez Urbano debería 
servir, al menos, para son-
rojar a quienes siguen ju-

gando con la memoria de las víctimas de los atentados del 11M. Marisol, profesora 
de Literatura, perdió aquella mañana de 2004 a su hijo Gonzalo, de 20 años. Pasó ho-
ras de desesperada búsqueda hasta que, por fin, le confirmaron que su primogéni-
to era una de las víctimas. Tras la inhumación de las cenizas debería haber llegado 
la hora de iniciar el duelo desde la sima del dolor. Pero no pudo. No ha podido. Las 
manipulaciones políticas y mediáticas aún siguen abriendo sus fauces cada vez que 
alguien atisba beneficios en una nueva oleada de miasmas. Marisol explica en Di-
nos dónde estás y vamos a buscarte las estaciones de su via crucis. Dice que escri-
birlas la ha liberado en parte de su opresión. Ojalá los próximos intoxicadores leye-
sen al menos unas líneas antes de abrir un nuevo capítulo de la ignominia.
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Un testimonio para sonrojar  
a los intoxicadores del 11M

Quienes están persua-
didos de saber muy bien 
lo que buscan y cómo lo-
grarlo sólo tienen un pro-

blema que, por otra parte, desconocen: no han previsto cómo reponerse del guan-
tazo que tarde o temprano les atizará la vida. No es el caso de Echo, la protagonista 
de la primera novela de la angelina, radicada en Berlín, Saskia Vogel. Echo es una de 
las muchas jóvenes que chapotean en las charcas de Hollywood esperando que, de 
una vez, su soñada carrera de actriz comience a despegar. Y un mal día, la muerte de 
su padre la deja sin brújula ni ancla. Será así como, desorientada y a la deriva, conoz-
ca a un ama dominadora que la introducirá en el laberinto del sexo casual. Hay ries-
go, claro, pero Echo necesita sacudidas para salir del marasmo que la atenaza. Y Vo-
gel la utilizará en Pornógrafa para explorar ciertas facetas del deseo que revelan có-
mo no todo el mundo quiere que le quieran de la misma manera.

El sexo en el filo de la navaja, 
descalza y sin red

La revista Quimera lle-
va desde febrero de 2003 
publicando microrrelatos. 
De los microrrelatos se ha 

escrito y dicho desde que no hay guante más ajustado a manos vagas hasta que son 
la cápsula idónea para alojar un resplandor. Y, por supuesto, que representan el cuar-
to género narrativo y que han encontrado su medio de expansión más acogedor en 
los blogs de internet. Todo esto y mucho más lo explica Ginés S. Cutillas en su pró-
logo a la antología Los pescadores de perlas. Cutillas ha buceado a pulmón libre en 
esos 16 años de Quimera para sacar a la superficie obras de ochenta escritores de 
nueve países de habla hispana. Sólo la consulta de la nómina biobliográfica de au-
tores ya paga el tiro de acercarse a un volumen en el que además pueden leerse idea-
ciones como esta del argentino Juan Romagnoli: “El asesino se sentía acosado por 
el tenaz detective. Para ganar tiempo, desordenó las páginas de la novela”. 

Dieciséis años de microrrelatos 
en una antología inagotable

Como este año, el Vier-
nes Santo de 1977 cayó en 
abril, aunque lo hizo un 
poco antes, el día 7. Para 

entonces los militares argentinos llevaban un año usurpando el poder y la joven Gi-
sela Tenenbaum había completado veintidós vueltas al sol. Nunca cerraría la vigé-
simotercera, porque sus pasos en la Tierra se detuvieron esa jornada conmemora-
tiva de la muerte de Cristo. En realidad, la vida de Gisela estuvo marcada por una ma-
ligna ironía: era descendiente de judíos austriacos huidos del nazismo y el final le lle-
gó en forma de balas disparadas por los sicarios de otra dictadura fascista. El austria-
co Erich Hackl (1954), que en El lado vacío del corazón ya asombró con su capaci-
dad para desgranar microhistorias, ha reconstruido la vida y últimos días de Gisela 
Tenenbaum en Como si un ángel. Mirada lúcida, prosa dúctil y registro largo para 
resucitar una historia que más que homenaje es advertencia. Y muy seria.

Ocurrió en Argentina en 1977, 
pero acecha en las bocacalles

residencia: “Cada día te pareces más a 
los Hermanos Marx”. Refiere las pala-
bras de aquel figura para resumir una 
función teatral como poca cosa, pues 
solo había “dos actores y seis particu-
lares”. Y anécdotas y anécdotas: las 
meteduras de pata propias (véase la 
177); los pasteles riquísimos que de-
jan de vender en cierta confitería por-
que “nos los pedían mucho”, contado 
por Rafael Azcona; Carmen Amaya 
asando sardinas en los somieres del 
Waldorf de Nueva York; el racionalis-
ta a quien un amigo severo reprocha 
que tenga una herradura de la buena 
suerte colgada en su puerta: “Yo tam-

poco creo, pero la puse ahí porque me 
dijeron que funciona si uno no cree en 
ella”, citado por Žižek. 

Pero no se engañen por el párrafo 
anterior, no es solo un conjunto de 
chascarrillos. Una cierta edad da ati-
nadísimos consejos a un escritor que 
quiera serlo: páginas 124 y 129 (sobre 
cuadrar artículos de opinión) o sobre 
releer lo escrito (283 y 249) o sobre la 
bulla del sarao literario (271) o sobre la 
timidez crítica y su afectación de co-
gérsela con papel de fumar (251): “No 
hay que tener miedo a utilizar califica-
tivos como ‘estupendos’ o ‘sensacio-
nales’ ”. Habla de los mediocres, los 
que “necesitan que nadie destaque, 
que todos sean como ellos. Cortarían 
las cabezas que hicieran falta para 
igualar a la baja”. De un futuro para el 
Arte que solo existirá si hay en el mis-
mo las dos cosas imprescindibles: 
“verdad y emoción”. Convencido Or-
dóñez de que “demasiada crispación y 
bronca hay a nuestro alrededor”, hace 
caso a su acupuntor cuando le facilita 
la palabra mágica para rebajar sus ar-
terias machacadas: “Alegría”. A fin de 
cuentas, como recuerda Wajdi Moua-
wad, acaso baste con no contribuir a 
la fealdad del mundo, con tener un día 
bueno, aquel que lo es  “si se ha atra-
pado un momento de belleza, si se ha 
reído con alegría al menos una vez, y si 
se ha podido decir que se tiene un bo-
rrador de lo escrito para pasarlo a lim-
pio mañana”. Canela fina el libro.

necesario para que el texto fuera me-
jor y pudiera satisfacer al lector y es-
critor que es ahora. Una segunda fase 
del trabajo consistió en buscar una es-
tructura coherente que evitase la aglo-
meración informe, uno de los moti-
vos por los que este tipo de libros re-
sultan fallidos como tales. La secuen-
ciación de los textos en ocho bloques 
diferentes obedece a criterios pura-
mente subjetivos, desplazando las pie-
zas de un lugar a otro hasta que han 
encajado con la voluntad de crear vín-
culos, de establecer referencias y de 
relacionar autores entre sí. La literatu-
ra como un amplio sistema de ecos, 
como un encadenamiento de entu-
siasmos. 

La historia de los libros es también 
la historia de los cuerpos que los escri-
bieron. Por ello, los textos incluidos 
muestran aspectos de la vida de sus 
autores a modo de cortometrajes en 
los que se integra el discurrir de la ar-
gumentación. Son multitud los auto-
res incluidos en Herido leve, sean clá-
sicos contemporáneos o almas libres 
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abocadas a la etiqueta de autores de 
culto, y buena parte de ellos asoman 
bajo esa óptica narrativa, que ilumina 
aspectos esenciales de su forma de es-
tar en el mundo, hechos cotidianos, 
que no aparecen en Wikipedia, pero 
de mayor cuantía por lo que ayudan a 
perfilar una personalidad, por la inci-
dencia que pueden tener en nuestra 
forma de leer sus libros. Herido leve 
provoca por ese motivo, pero sin serlo, 
el mismo placer de lectura que un libro 
de relatos del autor. No se trata estric-
tamente de crítica literaria, ni tampo-
co, por supuesto, de ficción, comparti-
mentos ambos que resultan demasia-
do restrictivos para lo que cada texto 
suscita como fruto de una intoxicación 
de la trinidad narrativa, ensayo o poe-
sía, que de todo hay en Herido leve, 
para conformar un testimonio vital 
por medio de las lecturas realizadas.  

Más allá de ese componente narra-
tivo, el volumen se sustenta en un ca-
rácter argumentativo sólido que filtra 
las valoraciones subjetivas en su justa 
medida. Por la resonancia que tuvo y el 
debate que generó en su momento, 
merece la pena destacar la inclusión 
de “La metamorfosis del cuento”, va-
rios textos integrados a modo de epí-
grafes mediante los que Eloy Tizón 
desmontó los clichés críticos que  ro-
dean al cuento, siempre tan exigido 
poco menos que como pieza perfecta 
para de algún modo pagar su breve-
dad. Hace referencia también a una 
nueva hornada de autores que “hacen 
estallar las costuras del cuento” y si-
túan la narrativa breve española en un 
lugar de privilegio por su calidad y ca-
pacidad de asumir riesgos, algo que 
comparte con este volumen, presenta-
do en una edición exquisita acorde 
con su valor como literatura de la bue-
na, la que engancha a la lectura.
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