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a novelista francesa Agnès Des-
arthe narra en unas páginas memora-
bles (“Cómo aprendí a leer”. Ed. Peri-
férica) el proceso de su adicción a la 
lectura después de muchos años de 
abominar de los libros “serios” que re-
comendaban todos los profesores, 
desde los primeros cursos de educa-
ción infantil a los años de universidad. 
El amor por la lectura se produjo 
cuando Desarthe (París, 1966), hija pa-
dres judíos procedentes de El Líbano 
y Rusia, descubrió los vínculos que 
unen la lectura con el exilio, con la de-
portación, con la humillación social; 
cuando identificó la palabra judío con 
la palabra libro: “Me sentía diferente, 
minoritaria, en peligro permanente y 
los libros me parecían tan llenos de 
consenso, de convenciones; tan satu-
rados de la historia de Francia, de pai-
sajes y de costumbres francesas y cris-
tianas, que sólo podía sentirme recha-
zada”.  
    Agnes Desarthe esperó durante mu-
cho tiempo que los libros contuvieran 
algo fuera de lo cotidiano y por eso, 
antes de leer a los autores que todo el 
mundo leía a su edad, comenzó a es-
cribir aquello que le gustaría encon-
trar en los libros. De joven era una de 
esas personas que no se llevaba libros 
en las vacaciones ni leía en el auto-
bús. Llegó, pues, a la edad adulta, vir-
gen de Balzac, de Zola, de Stendhal, de 
Flaubert. Tampoco le interesaba 
Proust. Antes de recalar en los clási-
cos, Desarthe recorrió la novela negra 
(de Carter Brown a Chester Himes, de 
Raymond Chandler a Dashiell Ham-
mett) cuyo atractivo residía en la fa-
cultad de mantener el suspense y por-
que era una literatura que se lee sin 

darse cuenta de que se lee, un poco a 
escondidas de uno  mismo. De la no-
vela negra le atraía sobre todo la len-
gua, una lengua que no era del todo el 
francés. Era un idioma mestizo, inven-
tado por traductores enamorados del 
texto original, y eso le proporcionaba 
una infinita tranquilidad. 
    El primer aldabonazo le llegó de la 
mano de Jacques Prévert, un autor 
considerado como secundario, con el 
que se siente identificada: “Todo lo 
que dice lo pienso yo también. Todo lo 
que yo pienso lo escribe él”. Las obras 
de Prévert le llevaron a Rimbaud, Apo-
llinaire, Baudelaire y Racine, donde 
descubrió un universo deslumbrante. 
Regresó a Marguerite Duras, a quien 
había leído cuando niña por reco-
mendación de su padre, y se dio de 
bruces con Camus. Revisó “Madame 
Bovary”, cuya lectura no había sopor-
tado unos años antes. “El guardián en-
tre el centeno” de J.D. Salinger y “El rui-

do y la furia” de William Faulkner fue-
ron dos fogonazos que le derribaron 
del caballo saulista.  
    En los autores rusos del XIX encon-
tró un pasado abolido, una especie de 
vida ya vivida. Y en los ensayos sobre 
crítica literaria de Mijail Bajtin descu-
brió una nueva manera de enfrentar-
se a la literatura. Sobre todo con la pre-
gunta que el autor ruso plantea en sus 
obras: “¿Desde dónde se escribe?”. La 
respuesta la encontró en la literatura 
de Isaac Bashevis Singer: “A partir del 
descubrimiento de Singer puedo leer-
lo todo. Ha saltado un cerrojo, ha cedi-
do la última reticencia… Me transfor-
mo. Me convierto en lectora compul-
siva, ya no conozco ni fronteras tem-
porales ni fronteras geográficas”.  
    Con el tiempo, Agnès Desarthe se de-
dicó a escribir novelas (en España se 
han publicado “Un secreto sin impor-
tancia” y “Cinco fotos de mi mujer”) y 
también a traducir a autoras como Vir-
ginia Woolf y Cynthia Ozick, una expe-
riencia que le llevó a sentir el lengua-
je como parte inseparable de la vida, 
de la memoria y de la inteligencia.  
    El de Desarthe es un proceso ejem-
plar de un recorrido desde el rechazo 
al más profundo amor por los libros: 
“Ahora que leer se ha convertido en 
mi ocupación principal, mi obsesión, 
mi mayor placer, mi recurso más fia-
ble, sé que el oficio que he escogido, 
el oficio de escribir, ha servido y sirve 
sólo a una causa: acceder por fin a la 
lectura”, dice en un bello párrafo con 
el que concluye su relato autobiográ-
fico.  
    La lección es evidente: no existen 
personas que no leen sino personas 
que aún no han encontrado el cami-
no que conduce al increíble jardín se-
creto que es la lectura. 
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 Alvaro del Olmo no le van las medias tintas. Y 
así debe ser cuando uno ha nacido en el emblemáti-
co 1982 y en su curriculum figuran como principales 
ocupaciones las de jugador de ajedrez y pianista. Dos 
talentos que vienen muy bien cuando se trata de es-
cribir: mover las piezas con reflexión, darle a las pala-
bras un sentido musical que las proteja del ruido inne-
cesario. Así que su primera novela, Hombre sobre una 
escultura, en la imaginativa editorial Rayo verde, impo-
ne unas reglas de obligado cumplimiento: una estruc-
tura férrea, unos personajes convincentes y originales, 
y un estilo muy personal. 
    En sus manos, un grupo de amigos de profesiones 
aparentemente distantes, aunque en el fondo todas 
tengan un fondo común de simulación. Un fotógrafo, 
una actriz y el crupier de un casino como acompañan-
tes del  protagonista: Hércules Degard,  con nombre de 
héroe antiguo (“sí, de detective”), un tipo singular em-
peñado en el mundo meterse en camisas de once va-
ras cosido a los misterios del arte.  
    Teniendo en cuenta que el autor se divertía de niño 
creando revistas caseras sobre misterios del universo 
que él mismo se inventaba no es extraño que su pri-
mera novela sea una apuesta convencida y convincen-
te por la fabulación en estado puro. Imaginación al po-
der. Y como Del Olmo parece un firme defensor de las 
historias que se bifurcan, también incorpora elemen-
tos de novela negra y fantástica.  
    La novela arranca con un juego. De azar, para los que 
creen en la suerte. A partir de ahí, Del Olmo impone su 
ley: una narración desarrollada con un estilo austero 
y preciso de frases cortas, tajantes a veces, con diálo-
gos incrustados de forma concisa y descripciones con 
buena puntería que ahorran detalles innecesarios. Im-
presionismo: el arte de contar mucho sin enrollarse. 
Luego pasamos a otra escena aclaratoria: un espectá-
culo va a empezar. Se alza el telón. Del Olmo es direc-

to y sinuoso a la 
vez. Si fuera una 
película, sería una 
mezcla de Kubrick 
y Antonioni con 
diálogos de Wil-
der. Le gusta repe-
tir palabras, unirlas 
en una cadencia 
musical que hace 
las veces de estri-
billo narrativo. 
(“Caminamos. Ca-
minamos separa-
dos. Caminamos. 
Frío. Caminamos. 
La miro”.  
    En sus escena-
rios cartografiados 
por la fantasía se 
entrecruzan refe-
rencias de todo ti-
po: cine (Bogart 

mira a Bacall, Travolta y Uma bailan), música, comics 
y literatura. También hay latigazos al mundo corriente 
y durmiente. Decía Wilde que la música es el más per-
fecto modelo de arte porque no puede revelar nunca 
su último secreto. Del Olmo también cree en las pro-
piedades de la literatura como guardián de secretos, 
o como caja mágica con doble fondo. De ahí su deci-
dida voluntad por pillar desprevenido al lector y que 
no sepa cuál es la próxima jugada.  
    Hay algo de surrealismo flexible en ese esfuerzo: 
cambiarlo todo de sitio para descubrir verdades es-
condidas. Los ecos ensoñadores de Scherezade cru-
zan este paisaje de gente solitaria y cicatrices invi-
sibles, la vida tiene mucho de circo y el desvarío es 
una forma como otra cualquiera de interpretar el ar-
te en una selva donde las jirafas cantan balidos y se 
acepta todo tipo de apuestas. Incluso a caballo per-
dedor.
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Desarthe cuenta su experiencia desde el rechazo a los libros a la pasión por la lectura
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