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Apre

“Agnes et
Jacques”,
por Xulio
Formoso.

leer

Desarthe cuenta su experiencia desde el rechazo a los libros a la pasion por la lectura

Francisco R. Pastoriza
La novelista francesa Agnés Des-
arthe narra en unas paginas memora-
bles (“Cémo aprendi a leer”. Ed. Peri-
férica) el proceso de su adiccion a la
lectura después de muchos anos de
abominar de los libros “serios” que re-
comendaban todos los profesores,
desde los primeros cursos de educa-
cién infantil a los anos de universidad.
El amor por la lectura se produjo
cuando Desarthe (Paris, 1966),hija pa-
dres judios procedentes de El Libano
y Rusia, descubrio los vinculos que
unen la lectura con el exilio,con la de-
portacion, con la humillacion social;
cuando identifico la palabra judio con
la palabra libro:“Me sentia diferente,
minoritaria, en peligro permanente y
los libros me parecian tan llenos de
consenso, de convenciones; tan satu-
rados de la historia de Francia,de pai-
sajesy de costumbres francesasy cris-
tianas,que solo podia sentirme recha-
zada”.

Agnes Desarthe esper6 durante mu-
cho tiempo que los libros contuvieran
algo fuera de lo cotidiano y por eso,
antes de leer a los autores que todo el
mundo leia a su edad, comenz6 a es-
cribir aquello que le gustaria encon-
trar en los libros. De joven era una de
esas personas que no se llevaba libros
en las vacaciones ni lefa en el auto-
bus. Llego, pues, a la edad adulta, vir-
gen de Balzac,de Zola,de Stendhal,de
Flaubert. Tampoco le interesaba
Proust. Antes de recalar en los clasi-
cos,Desarthe recorri6 la novela negra
(de Carter Brown a Chester Himes,de
Raymond Chandler a Dashiell Ham-
mett) cuyo atractivo residia en la fa-
cultad de mantener el suspense y por-
que era una literatura que se lee sin

darse cuenta de que se lee,un poco a
escondidas de uno mismo. De la no-
vela negra le atraia sobre todo la len-
gua,una lengua que no era del todo el
francés. Era un idioma mestizo, inven-
tado por traductores enamorados del
texto original,y eso le proporcionaba
una infinita tranquilidad.

El primer aldabonazo le lleg6 de la
mano de Jacques Prévert, un autor
considerado como secundario,con el
que se siente identificada: “Todo lo
que dice lo pienso yo también.Todo lo
que yo pienso lo escribe é1”.Las obras
de Prévert le llevaron a Rimbaud,Apo-
llinaire, Baudelaire y Racine,donde
descubri6 un universo deslumbrante.
Regres6 a Marguerite Duras, a quien
habia leido cuando nina por reco-
mendacion de su padre,y se dio de
bruces con Camus. Revisé “Madame
Bovary”, cuya lectura no habia sopor-
tado unos anos antes.“El guardian en-
tre el centeno”de J.D.Salinger y “El rui-
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doy la furia” de William Faulkner fue-
ron dos fogonazos que le derribaron
del caballo saulista.

En los autores rusos del XIX encon-
tr6 un pasado abolido,una especie de
vida ya vivida.Y en los ensayos sobre
critica literaria de Mijail Bajtin descu-
brié una nueva manera de enfrentar-
se a la literatura.Sobre todo con la pre-
gunta que el autor ruso plantea en sus
obras:“;Desde donde se escribe?”. La
respuesta la encontr6 en la literatura
de Isaac Bashevis Singer:“A partir del
descubrimiento de Singer puedo leer-
lo todo.Ha saltado un cerrojo,ha cedi-
do la Gltima reticencia... Me transfor-
mo. Me convierto en lectora compul-
siva,ya no conozco ni fronteras tem-
porales ni fronteras geograficas”.

Con el tiempo,Agnes Desarthe se de-
dic6 a escribir novelas (en Espana se
han publicado “Un secreto sin impor-
tancia”y “Cinco fotos de mi mujer”) y
también a traducir a autoras como Vir-
ginia Woolf y Cynthia Ozick,una expe-
riencia que le llevo a sentir el lengua-
je como parte inseparable de la vida,
de la memoria y de la inteligencia.

El de Desarthe es un proceso ejem-
plar de un recorrido desde el rechazo
al mas profundo amor por los libros:
“Ahora que leer se ha convertido en
mi ocupacion principal, mi obsesion,
mi mayor placer, mi recurso mas fia-
ble,sé que el oficio que he escogido,
el oficio de escribir, ha servido y sirve
sOlo a una causa: acceder por fin a la
lectura”,dice en un bello parrafo con
el que concluye su relato autobiogra-
fico.

La leccién es evidente: no existen
personas que no leen sino personas
que aun no han encontrado el cami-
no que conduce al increible jardin se-
creto que es la lectura.

El canto
de la jirata

Tino Pertierra

A Alvaro del Olmo no le van las medias tintas.Y
asi debe ser cuando uno ha nacido en el emblemati-
co 1982 y en su curriculum figuran como principales
ocupaciones las de jugador de ajedrez y pianista. Dos
talentos que vienen muy bien cuando se trata de es-
cribir: mover las piezas con reflexion, darle a las pala-
bras un sentido musical que las proteja del ruido inne-
cesario.Asi que su primera novela, Hombre sobre una
escultura,en la imaginativa editorial Rayo verde,impo-
ne unas reglas de obligado cumplimiento: una estruc-
tura férrea,unos personajes convincentes y originales,
y un estilo muy personal.

En sus manos, un grupo de amigos de profesiones
aparentemente distantes, aunque en el fondo todas
tengan un fondo comin de simulacién. Un fotografo,
una actrizy el crupier de un casino como acompanan-
tes del protagonista: Hércules Degard, con nombre de
héroe antiguo (“si,de detective™),un tipo singular em-
penado en el mundo meterse en camisas de once va-
ras cosido a los misterios del arte.

Teniendo en cuenta que el autor se divertia de nino
creando revistas caseras sobre misterios del universo
que él mismo se inventaba no es extrano que su pri-
mera novela sea una apuesta convencida y convincen-
te por la fabulacion en estado puro.Imaginacion al po-
derY como Del Olmo parece un firme defensor de las
historias que se bifurcan, también incorpora elemen-
tos de novela negra y fantastica.

La novela arranca con un juego.De azar,para los que
creen en la suerte.A partir de ahi,Del Olmo impone su
ley: una narracion desarrollada con un estilo austero
y preciso de frases cortas, tajantes a veces, con dialo-
gos incrustados de forma concisa y descripciones con
buena punteria que ahorran detalles innecesarios.Im-
presionismo: el arte de contar mucho sin enrollarse.
Luego pasamos a otra escena aclaratoria: un especta-
culo va a empezar.Se alza el telon. Del Olmo es direc-

to y sinuoso a la
vez. Si fuera una

it
Hombre pelicula, seria una
sobre una mezcla de Kubrick
escultura y Antonioni con

Alvaro del Olmo Alonso didlogos de Wil-
der. Le gusta repe-
tir palabras,unirlas
en una cadencia
musical que hace
las veces de estri-
billo  narrativo.

(“Caminamos. Ca-

sbsurdisims sisspre gue
wnién claramenis justificadass

Y minamos separa-
s verde dos. Caminamos.
Frio. Caminamos.

La miro”.
Hombre sobre una En sus escena.
escultura rios cartografiados
ALVARO DEL OLMO ALONSO  Por la fantasia se
Rayo Verde entrecruzan refe-

rencias de todo ti-
po: cine (Bogart
mira a Bacall, Travolta y Uma bailan), misica, comics
y literatura. También hay latigazos al mundo corriente
y durmiente. Decia Wilde que la misica es el mas per-
fecto modelo de arte porque no puede revelar nunca
su ultimo secreto. Del Olmo también cree en las pro-
piedades de la literatura como guardian de secretos,
0 como caja magica con doble fondo. De ahi su deci-
dida voluntad por pillar desprevenido al lector y que
no sepa cudl es la proxima jugada.

Hay algo de surrealismo flexible en ese esfuerzo:
cambiarlo todo de sitio para descubrir verdades es-
condidas.Los ecos ensonadores de Scherezade cru-
zan este paisaje de gente solitaria y cicatrices invi-
sibles, la vida tiene mucho de circo y el desvario es
una forma como otra cualquiera de interpretar el ar-
te en una selva donde las jirafas cantan balidos y se
acepta todo tipo de apuestas.Incluso a caballo per-
dedor.



