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LIBROS: MANUAL DE USO Y DISFRUTE

Hay libros que deberian llevar
una faja de leyenda que rezara:
es peligroso asomarse al interior

Narrativa

POR MANUEL ARRANZ

W “Leer es facil, es légico, es sonido, es mu-
sica” Lam conla a, ma. También escribir es
facil, lap conla a, pa. Pero, ;qué quiere de-
cir mapa? Ah, eso ya es otro cantar, eso de-
pende, si, del contexto, naturalmente, me-
nuda palabra ésta, contexto, ;jdepende su
significado también del contexto?, ;es de-
cir, de si misma? ;Cémo puede algo de-
pender de simismo? ;Y sileer y escribir no
fueran tan faciles en el fondo? No, imposi-
ble, todo el mundo sabe, todo el mundo
aprende, es como montar en bicicleta, al
principio parece dificil que pueda mante-
nerse el equilibrio, pero después de algu-
nas caidas mds o menos aparatosas y ridi-
culas, la cosa va sobre ruedas.

Como aprendi a leer, de la escritora fran-
cesa Agnes Desarthe, es un libro delicioso
sobre el aprendizaje de lalectura, y algunas
cosas mads, de una nifa, la propia autora,
nacida en los afios sesenta. La fecha de na-
cimiento es importante, pues cada genera-
cién se enfrenta al aburrimiento con jue-
gos, juguetes, cuentos, series televisivas,
peliculas, diferentes, y no me digan que to-
das se parecen, porque no. el libro, o parte
de é], esté escrito desde la perspectiva de la
nifa, pero cuarenta anos después, una nina
que piensa, o que cree, que no le gusta leer,
porque no entiende lo que lee, o no lo en-
cuentra gracioso. sin embargo, a esa tem-
prana edad, ya sospecha que la ficcién, lo
verdadero falso como lo llama por contra-
posicién a lo falso verdadero, “prepara el
acceso alarealidad’, de que “su papel no es
imitarla, sino precederla, ser su vanguar-
dia” Pero sin embargo persiste en negarse

aleer libros, que evita incluso cuando en-
tra en la universidad, y se pregunta: “;Por
qué una nina buena, buena alumna, décil,
avida de complacer, en particular a los
adultos, decide darle la espalda a la lec-
tura?” Sin embargo a los diez afios lee a
Prévert, Palabras, y se 1o aprende de me-
moria, escucha a Bach y lee El guardidn
entre el centeno que le gusta porque no en-
tiende nada. Y aqui estriba precisamente el
quid de la cuestién, en no entender nada.
Qué cierto es que nos suelen gustar mas las
cosas que no entendemos que las que en-
tendemos, como también es cierto que casi

nunca sabemos explicar por qué nos gusta
un libro, un cuadro, una sonata. Pero nos
gustan, de eso no tenemos dudas. Para la
autora, y quizas tenga razon, el secreto esta
en la forma. Por eso nos gusta a nosotros
tanto su libro, no porque nos cuente los li-
bros que ley6 en su infancia, los que le en-
tretuvieron ylos que le aburrieron, a quién
le importa eso, sino por cémo lo cuenta,
por la forma en que lo cuenta.

Y a los quince afnos llega la revelacion,
Marguerite Duras. Luego, Camus. Y cuando
alpoco lee El ruido y la furia ya esta perdida
para siempre, ganada para siempre, para

Con ocasién de este niumero 800 volvemos la mirada al objeto protagonista de la cultura: el libro. Si Agnes
Desarthe nos cuenta como aprendio a leer, Antoine Compagnon nos alerta sobre los excesos de la critica
literaria. Por su parte, Fernando Aramburu y Fernando Iwasaki retinen sus escritos sobre libros y literatura
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la lectura, para la escritura. Pero todavia
tendra que llegar el encuentro definitivo.
En su caso ese encuentro fue Isaac Bashe-
vis Singer. Singer es quien le abre de par en
par la puerta de la literatura, “a partir del
descubrimiento de Singer, puedo leerlo
todo” Sin embargo, Agnés Desarthe no con-
sidera la lectura, como tantos criticos y no-
velistas de todos los tiempos, como una
evasion, de la realidad suponemos, sino
como una invasion, “una colonizacién de
mis sentimientos. Me sentia poseida’”.

Una de las ensenanzas de este precioso li-
bro, que no pretende ensefiar nada, sino tal
vez sélo mostrar, es que no se puede espe-
rar asaber leer para empezar aleer. Aleer se
aprende leyendo, como a pensar pensando,
yaamar amando. Y a traducir, traduciendo.
La autora, que es también traductora, de-
dica a la traduccién algunas péginas tan
sensatas como certeras, y bastante alejadas
delo que se suele leer habitualmente sobre
la teoria de la traduccidn, que no es una te-
oria por cierto, sino una practica. Para saber
traducir, concluye sabiamente, antes hay
que saber leer. Parece una perogrullada,
pero no lo es, muchos traductores no saben
leer, y se nota en su trabajo, como se nota
también cuando el traductor, o la traduc-
tora, se ha olvidado de si mismo y cuando
no. Y es el momento de elogiar el gran tra-
bajo que ha realizado la traductora de este
libro, Laura Salas Rodriguez.

Es peligroso asomarse al exterior podia
leerse antiguamente en las ventanillas de
los vagones de los trenes. no ponia estd
prohibido, sino tinicamente es peligroso.
Asi que si el viajero se asomaba a pesar de
la advertencia, lo hacia por su cuenta y
riesgo. Quizés algunos libros de los que ha-
bla la autora, El guardicdn entre el centeno, El
ruido y la furia, El arrebato de Lol V. Stein,
Los papeles de Puttermesser, deberian llevar
una faja con la leyenda: es peligroso aso-
marse a su interior.
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Fernando Aramburu, camino de
convertirse en un cldsico, recopila
sus escritos sobre literatura

en ‘Las letras entornadas’

Ensayo

POR FRANCISCO GARCIA PEREZ

B Fernando Aramburu (San Sebastidn,
1959), filélogo, profesor, poeta, narrador
infantil, traductor, residente en Alemania
desde 1985, se dio a conocer hace casi
veinte anos con Fuegos con limdn, nove-
laza en que recreaba sus aventuras juve-
niles (por personaje interpuesto, claro)

dentro de un grupo surrealista de su ciu-
dad y entorno. Diez afios después, los re-
latos de Los peces de la amargura cose-
charon un punado de premios (el Vargas
Llosa NH, el Dulce Chacén, el de la Real
Academia Espafiola) quiz4 por su conci-
sién punzantey por el punietazo alas con-
ciencias que significaba contar como pro-
tagonistas a las victimas de ETA. El ailo
pasado gan6 el (ain prestigioso, a pesar
de ciertos vaivenes) Biblioteca Breve por
la descacharrante Avidas pretensiones,
que cuenta un congreso anual de poetas
y fauna (“conjunto o tipo de gente carac-
terizada por un comportamiento comuin
que frecuenta el mismo ambiente’, no se
me vaya a enfadar nadie) semejante, no-
vela que se lee a carcajada limpia. Como

ya son mas de cuatro lustros de oficio,
como Aramburu ya tocé todos los palos
literarios, como ya son habituales sus co-
laboraciones en prensa, le llegé el mo-
mento de recopilar escritos sueltos de
aquiy de all4, articulos o reflexiones, en-
sayos breves, es decir, Las letras entorna-
das. Eslo que tiene empezar a ser un cla-
sico.

Pero en lugar de presentarlos uno tras
otro sin més hilazén, en lugar de que el
lector se sumerja en algunos recuerdos in-
fantiles del autor (espléndidos: “A mi me
sacaron del pozo loslibrosy el estudio del
idioma”) y salte a una loa a la tan maltra-
tada libreria Lagun u otra a un magnifico
periodista y propagandista de libros, o a
simuere o no muere la novela, o al episo-
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