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Narrativa

“Leer es fácil, es lógico, es sonido, es mú-
sica”. La m con la a, ma. También escribir es
fácil, la p con la a, pa. Pero, ¿qué quiere de-
cir mapa? Ah, eso ya es otro cantar, eso de-
pende, sí, del contexto, naturalmente, me-
nuda palabra ésta, contexto, ¿depende su
significado también del contexto?, ¿es de-
cir, de sí misma? ¿Cómo puede algo de-
pender de sí mismo? ¿Y si leer y escribir no
fueran tan fáciles en el fondo? No, imposi-
ble, todo el mundo sabe, todo el mundo
aprende, es como montar en bicicleta, al
principio parece difícil que pueda mante-
nerse el equilibrio, pero después de algu-
nas caídas más o menos aparatosas y ridí-
culas, la cosa va sobre ruedas.

Cómo aprendí a leer, de la escritora fran-
cesa Agnès Desarthe, es un libro delicioso
sobre el aprendizaje de la lectura, y algunas
cosas más, de una niña, la propia autora,
nacida en los años sesenta. La fecha de na-
cimiento es importante, pues cada genera-
ción se enfrenta al aburrimiento con jue-
gos, juguetes, cuentos, series televisivas,
películas, diferentes, y no me digan que to-
das se parecen, porque no. el libro, o parte
de él, está escrito desde la perspectiva de la
niña, pero cuarenta años después, una niña
que piensa, o que cree, que no le gusta leer,
porque no entiende lo que lee, o no lo en-
cuentra gracioso. sin embargo, a esa tem-
prana edad, ya sospecha que la ficción, lo
verdadero falso como lo llama por contra-
posición a lo falso verdadero, “prepara el
acceso a la realidad”, de que “su papel no es
imitarla, sino precederla, ser su vanguar-
dia”. Pero sin embargo persiste en negarse

a leer libros, que evita incluso cuando en-
tra en la universidad, y se pregunta: “¿Por
qué una niña buena, buena alumna, dócil,
ávida de complacer, en particular a los
adultos, decide darle la espalda a la lec-
tura?”. Sin embargo a los diez años lee a
Prévert, Palabras, y se lo aprende de me-
moria, escucha a Bach y lee El guardián
entre el centeno que le gusta porque no en-
tiende nada. Y aquí estriba precisamente el
quid de la cuestión, en no entender nada.
Qué cierto es que nos suelen gustar más las
cosas que no entendemos que las que en-
tendemos, como también es cierto que casi

nunca sabemos explicar por qué nos gusta
un libro, un cuadro, una sonata. Pero nos
gustan, de eso no tenemos dudas. Para la
autora, y quizás tenga razón, el secreto está
en la forma. Por eso nos gusta a nosotros
tanto su libro, no porque nos cuente los li-
bros que leyó en su infancia, los que le en-
tretuvieron y los que le aburrieron, a quién
le importa eso, sino por cómo lo cuenta,
por la forma en que lo cuenta.

Y a los quince años llega la revelación,
Marguerite Duras. Luego, Camus. Y cuando
al poco lee El ruido y la furia ya está perdida
para siempre, ganada para siempre, para

la lectura, para la escritura. Pero todavía
tendrá que llegar el encuentro definitivo.
En su caso ese encuentro fue Isaac Bashe-
vis Singer. Singer es quien le abre de par en
par la puerta de la literatura, “a partir del
descubrimiento de Singer, puedo leerlo
todo”. Sin embargo, Agnès Desarthe no con-
sidera la lectura, como tantos críticos y no-
velistas de todos los tiempos, como una
evasión, de la realidad suponemos, sino
como una invasión, “una colonización de
mis sentimientos. Me sentía poseída”.

Una de las enseñanzas de este precioso li-
bro, que no pretende enseñar nada, sino tal
vez sólo mostrar, es que no se puede espe-
rar a saber leer para empezar a leer. A leer se
aprende leyendo, como a pensar pensando,
y a amar amando. Y a traducir, traduciendo.
La autora, que es también traductora, de-
dica a la traducción algunas páginas tan
sensatas como certeras, y bastante alejadas
de lo que se suele leer habitualmente sobre
la teoría de la traducción, que no es una te-
oría por cierto, sino una práctica. Para saber
traducir, concluye sabiamente, antes hay
que saber leer. Parece una perogrullada,
pero no lo es, muchos traductores no saben
leer, y se nota en su trabajo, como se nota
también cuando el traductor, o la traduc-
tora, se ha olvidado de sí mismo y cuando
no. Y es el momento de elogiar el gran tra-
bajo que ha realizado la traductora de este
libro, Laura Salas Rodríguez.

Es peligroso asomarse al exterior podía
leerse antiguamente en las ventanillas de
los vagones de los trenes. no ponía está
prohibido, sino únicamente es peligroso.
Así que si el viajero se asomaba a pesar de
la advertencia, lo hacía por su cuenta y
riesgo. Quizás algunos libros de los que ha-
bla la autora, El guardián entre el centeno, El
ruido y la furia, El arrebato de Lol V. Stein,
Los papeles de Puttermesser, deberían llevar
una faja con la leyenda: es peligroso aso-
marse a su interior. 

POR MANUEL ARRANZ

Con ocasión de este número 800 volvemos la mirada al objeto protagonista de la cultura: el libro. Si Agnès
Desarthe nos cuenta cómo aprendió a leer, Antoine Compagnon nos alerta sobre los excesos de la crítica
literaria. Por su parte, Fernando Aramburu y Fernando Iwasaki reúnen sus escritos sobre libros y literatura

Hay libros que deberían llevar
una faja de leyenda que rezara: 
es peligroso asomarse al interior

Ensayo

Fernando Aramburu (San Sebastián,
), filólogo, profesor, poeta, narrador
infantil, traductor, residente en Alemania
desde , se dio a conocer hace casi
veinte años con Fuegos con limón, nove-
laza en que recreaba sus aventuras juve-
niles (por personaje interpuesto, claro)

dentro de un grupo surrealista de su ciu-
dad y entorno. Diez años después, los re-
latos de Los peces de la amargura cose-
charon un puñado de premios (el Vargas
Llosa NH, el Dulce Chacón, el de la Real
Academia Española) quizá por su conci-
sión punzante y por el puñetazo a las con-
ciencias que significaba contar como pro-
tagonistas a las víctimas de ETA. El año
pasado ganó el (aún prestigioso, a pesar
de ciertos vaivenes) Biblioteca Breve por
la descacharrante Ávidas pretensiones,
que cuenta un congreso anual de poetas
y fauna (“conjunto o tipo de gente carac-
terizada por un comportamiento común
que frecuenta el mismo ambiente”, no se
me vaya a enfadar nadie) semejante, no-
vela que se lee a carcajada limpia. Como

ya son más de cuatro lustros de oficio,
como Aramburu ya tocó todos los palos
literarios, como ya son habituales sus co-
laboraciones en prensa, le llegó el mo-
mento de recopilar escritos sueltos de
aquí y de allá, artículos o reflexiones, en-
sayos breves, es decir, Las letras entorna-
das. Es lo que tiene empezar a ser un clá-
sico.

Pero en lugar de presentarlos uno tras
otro sin más hilazón, en lugar de que el
lector se sumerja en algunos recuerdos in-
fantiles del autor (espléndidos: “A mí me
sacaron del pozo los libros y el estudio del
idioma”) y salte a una loa a la tan maltra-
tada librería Lagun u otra a un magnífico
periodista y propagandista de libros, o a
si muere o no muere la novela, o al episo-
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