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S iempre he pensado que las pa-
labras no son solo palabras. 

Siempre he pensado que las pa-
labras son historia y lugares y po-
lítica. Así entro en el libro ‘¡Ca-
taluña termina aquí! ¡Aquí em-
pieza Murcia!’ editado por Sitesize, 
“una plataforma de proyectos ar-
tísticos  colaborativos centrada 
en la metrópolis contemporá-
nea”, en palabras de sus funda-
dores Elvira Pujol Masip y Joan 
Vila-Puig. 

El título del libro podría, de en-
trada, desorientarnos. Como El-
vira y Joan me explicaban recien-

temente, esa oposición entre “Ca-
taluña” y “Murcia” no es una me-
ra oposición de nacionalismos al 
uso, sino mucho más: lo que de-
be leerse simbólicamente bajo 
esos nombres es el acceso a otras 
maneras de pensar la memoria, 
así como también el aprendiza-
je, la ciudad, la naturaleza. Vol-
vemos, pues, a las palabras que 
no son solo palabras: campos de 
lucha para vivir desde otro imagi-
nario colectivo, según otra prác-
tica cotidiana, con otra historia 
en común. 

  En este sentido, ¿qué signifi-
ca para Ud. la palabra “memoria”, 
“aprendizaje”, “ciudad” o “natu-
raleza”? O más precisamente, ¿cu-
ál es la “memoria” de su ciudad, 
de su pueblo, de su barrio? ¿Con-
sidera que las instituciones edu-
cativas oficiales mantienen el mo-
nopolio del “aprendizaje”? ¿Có-

mo definiría una “ciudad” como 
Barcelona, Tarragona, l’Hospita-
let? ¿Entiende Ud. la “naturale-
za” simplemente como un paisa-
je bucólico que contempla 17 dí-
as al año (la media de ocupación 
de una casa en la Cerdanya)? 

El libro ‘¡Cataluña termina 
aquí! ¡Aquí empieza Murcia!’ re-
coge textos, entrevistas y docu-
mentos en torno a cuatro pro-
yectos de Sitesize que relatan y 
cartografían lugares donde la 
memoria, el aprendizaje, la ciu-
dad, la naturaleza se entienden, 
se imaginan y se practican de 
otra manera. Combinando pre-
sentaciones del mismo Sitesize 
con las aportaciones fundamen-
tales de Manuel Delgado, Isabel 
Segura, Gerard Horta, Jeffrey 
Swartz, y la colaboración de Ne-
lly Peyró, Eduard Masjuan y Pro-
duccions Nòmades, este libro es 

un libro y también un lugar, o in-
cluso varios lugares donde la me-
moria es realmente memoria 
transformadora, donde el apren-
dizaje conduce a la emancipa-
ción y no a la profesionalización, 
donde la naturaleza y la ciudad 
no son espacios de ocio, posta-
les o escaparates o marcas pri-
vatizadas, sino lugares de inter-
cambio, de encuentro, de pro-
ducción colectiva.  

Con la fuerza de iniciativas y 
acciones populares (l’Ateneu 
Centre Progresista de Caldes de 
Montbui, el Centre d’Estudis 
Psicològics de Sabadell, l’Aula 
de Cultura i les dones de Bellvit-
ge, el Jardí de l’Amistat, etc.), 
podemos leer en este libro, una 
y otra vez, activamente: “¡Aquí 
empieza la memoria, y el apren-
dizaje y la ciudad y la naturale-
za…!”.–XAVIER BASSAS

¡Aquí empieza la memoria!
Sitesize reúne textos, entrevistas y otros documentos en torno a 
proyectos de emancipación cultural
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J im Jarmusch ya tuvo el 
acierto de hacer una pe-

lícula de samuráis que dis-
curriera en la máxima co-
tidianidad. Por ello no es ex-
traño que, hace poco más 
de un año, dirigiera un fil-
me sobre una suerte de día 
a día de dos vampiros. Los 
tiempos muertos siempre 
fueron del agrado de Jar-
musch que, en ‘Solo los 
amantes sobreviven’, lo-
graba subvertir algunas de 
las normas más obvias del 
relato vampírico.  

Algo de esta subversión 
hay en ‘Vampiros y limo-
nes’, el cuento que da tí-
tulo a la colección de re-
latos de Karen Russell que 
publica ahora Tusquets. 
El centro de esta breve his-
toria es un vampiro con 
muchos años a sus espal-
das y que pasa los días en 
la plaza de un pueblo ita-
liano, saciando su sed de 
sangre con el jugo de los 
limones. A partir de esta 
premisa –la del cítrico en 
lugar de la sangre–, Russell 
construye un relato don-
de lo que sobresale es el 
tiempo muerto. Y también 
el hecho de darle la vuel-
ta a una de las marcas más 
definitorias de la figura 
del vampiro: como los de 

Jarmusch, el vampiro de 
Russell quiere ser civili-
zado, quiere ser de este 
nuevo siglo, y piensa que 
lo mejor es dejar atrás al-
go tan primitivo como la 
sangre. 

Con este libro de 
Russell, se pone de mani-
fiesto el gusto de la auto-
ra (una de las voces jóve-
nes más aclamadas en Es-
tados Unidos) por 
combinar las maneras pro-
pias de la narrativa de géne-
ro con la descripción de un 
paisaje que termina por de-
finir a los protagonistas, 
como el vampiro que, lejos 
de la oscuridad, se sienta 
en un banco en un soleado 
pueblo del sur de Ita-
lia.–VIOLETA KOVACSICS

El envoltorio del fantástico

La web del proyecto: http://www.sitesize.net/aquiempiezamurcia.  
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Tusquets edita por vez primera una serie de relatos de la 
americana Karen Russell
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¡Cataluña termina aquí! 
¡Aquí empieza Murcia! 

‘ N ací en mayo de 1966. 
En aquella época, los 

hombres, incluso los jóve-
nes, llevaban traje, corba-
ta y a veces sombrero. Las 
mujeres tenían ropa inte-
rior con armazones, fajas y 
corpiños.” Así comienza 
Agnès Desarthe su exqui-
sito relato sobre cómo apren-
dió a leer.  

Lo que empieza siendo 
un proceso habitual (ir a la 
escuela, descubrir los libros, 
etc.) se transforma en una 
confesión librofóbica que 
pone en entredicho qué va 
antes: la lectura o la escri-
tura, el huevo o la gallina.  

Con una prosa sencilla 
pero delicada, Desarthe no 
solo nos habla (en un tiem-
po presente, inmediato, co-
mo si la siguiéramos a cada 
paso) de libros, sino de su 
historia familiar, de origen 
libio-ruso. El éxodo y la adap-
tación a un país nuevo (Fran-
cia), y también las distintas 
voces de hombres y muje-
res que reclaman el interés 
de la autora por la lectura, co-
mulgan con su extraña rela-
ción con los libros, a cuyo 
seno no se entrega hasta 
bien tarde (mucho después 

que a la pasión por escribir), 
quizá, como ella misma afir-
ma, por una “cuestión iden-
titaria”.  

Complejos debates in-
ternos sobre qué prima en 
un texto, si el contenido o 
la forma, y sobre cómo de-
limita una lectura su lengua 
original, la llevan a analizar 
el papel de los traductores, 
profesión con la que se abrió 
camino en el mundo edito-
rial. J. D. Salinger y su “vie-
ja Phoebe” de ‘El guardian 
entre el centeno’, es una de 
las “formas” que obsesio-
nan a la autora de los libros 
en sus primeros años de lec-
tura y que le hacen com-
prender “las arrugas y la ri-

gidez” de la que pecan las 
traducciones si no se actua-
lizan. 

Hoy, en su estantería de 
favoritos destacan: ‘Los 
cuentos del pilla-pilla’, de 
Marcel Aymé o ‘El hombre 
que ríe’, de Victor Hugo, to-
dos títulos franceses, su len-
gua adoptiva.  

Desarthe se despide con 
una renovada y paradóji-
ca referencia a la cuestión 
identitaria que planteaba 
al principio: la lectura es “el 
lugar de la alteridad cal-
mada y el de la resolución, 
nunca concluida, del enig-
ma que constituye para 
cada uno su propia histo-
ria”. –ANA PUNSET

El huevo o la gallina
La escritora y traductora francesa explica su acercamiento 
a los libros, paso a paso
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