

CRÍTICAS

# ¡Aquí empieza la memoria!

Sitesize reúne textos, entrevistas y otros documentos en torno a proyectos de emancipación cultural

**¡Cataluña termina aquí!  
¡Aquí empieza Murcia!**

**Autor:** Sitesize y AAVV  
**Editorial:** Sitesize  
**Precio:** 10€

Siempre he pensado que las palabras no son solo palabras. Siempre he pensado que las palabras son historia y lugares y política. Así entro en el libro '¡Cataluña termina aquí! ¡Aquí empieza Murcia!' editado por Sitesize, "una plataforma de proyectos artísticos colaborativos centrada en la metrópolis contemporánea", en palabras de sus fundadores Elvira Pujol Masip y Joan Vila-Puig.

El título del libro podría, de entrada, desorientarnos. Como Elvira y Joan me explicaban recién-

temente, esa oposición entre "Cataluña" y "Murcia" no es una mera oposición de nacionalismos al uso, sino mucho más: lo que debe leerse simbólicamente bajo esos nombres es el acceso a otras maneras de pensar la memoria, así como también el aprendizaje, la ciudad, la naturaleza. Volvemos, pues, a las palabras que no son solo palabras: campos de lucha para vivir desde otro imaginario colectivo, según otra práctica cotidiana, con otra historia en común.

En este sentido, ¿qué significa para Ud. la palabra "memoria", "aprendizaje", "ciudad" o "naturaleza"? O más precisamente, ¿cuál es la "memoria" de su ciudad, de su pueblo, de su barrio? ¿Considera que las instituciones educativas oficiales mantienen el monopolio del "aprendizaje"? ¿Có-

mo definiría una "ciudad" como Barcelona, Tarragona, l'Hospitalet? ¿Entiende Ud. la "naturaleza" simplemente como un paisaje bucólico que contempla 17 días al año (la media de ocupación de una casa en la Cerdanya)?

El libro '¡Cataluña termina aquí! ¡Aquí empieza Murcia!' recoge textos, entrevistas y documentos en torno a cuatro proyectos de Sitesize que relatan y cartografían lugares donde la memoria, el aprendizaje, la ciudad, la naturaleza se entienden, se imaginan y se practican de otra manera. Combinando presentaciones del mismo Sitesize con las aportaciones fundamentales de Manuel Delgado, Isabel Segura, Gerard Horta, Jeffrey Swartz, y la colaboración de Nelly Peyró, Eduard Masjuan y Produccions Nòmades, este libro es



**La web del proyecto:** <http://www.sitesize.net/aquiempezamurcia>.  
FOTO: SITESIZE

un libro y también un lugar, o incluso varios lugares donde la memoria es realmente memoria transformadora, donde el aprendizaje conduce a la emancipación y no a la profesionalización, donde la naturaleza y la ciudad no son espacios de ocio, postales o escaparates o marcas privatizadas, sino lugares de intercambio, de encuentro, de producción colectiva.

Con la fuerza de iniciativas y acciones populares (l'Ateneu Centre Progressista de Caldes de Montbui, el Centre d'Estudis Psicològics de Sabadell, l'Aula de Cultura i les dones de Bellvitge, el Jardí de l'Amistat, etc.), podemos leer en este libro, una y otra vez, activamente: "¡Aquí empieza la memoria, y el aprendizaje y la ciudad y la naturaleza...!". -XAVIER BASSAS

## El envoltorio del fantástico

Tusquets edita por vez primera una serie de relatos de la americana Karen Russell



**'Solo los amantes sobreviven', de Jim Jarmusch.**

**Vampiros y limones**

**Autor:** Karen Russell  
**Editorial:** Tusquets  
**Precio:** 20€

Jim Jarmusch ya tuvo el acierto de hacer una película de samuráis que discurriera en la máxima cotidianidad. Por ello no es extraño que, hace poco más de un año, dirigiera un filme sobre una suerte de día a día de dos vampiros. Los tiempos muertos siempre fueron del agrado de Jarmusch que, en 'Solo los amantes sobreviven', lograba subvertir algunas de las normas más obvias del relato vampírico.

Algo de esta subversión hay en 'Vampiros y limones', el cuento que da título a la colección de relatos de Karen Russell que publica ahora Tusquets. El centro de esta breve historia es un vampiro con muchos años a sus espaldas y que pasa los días en la plaza de un pueblo italiano, saciando su sed de sangre con el jugo de los limones. A partir de esta premisa -la del cítrico en lugar de la sangre-, Russell construye un relato donde lo que sobresale es el tiempo muerto. Y también el hecho de darle la vuelta a una de las marcas más definitorias de la figura del vampiro: como los de

Jarmusch, el vampiro de Russell quiere ser civilizado, quiere ser de este nuevo siglo, y piensa que lo mejor es dejar atrás algo tan primitivo como la sangre.

Con este libro de Russell, se pone de manifiesto el gusto de la autora (una de las voces jóvenes más aclamadas en Estados Unidos) por combinar las maneras propias de la narrativa de género con la descripción de un paisaje que termina por definir a los protagonistas, como el vampiro que, lejos de la oscuridad, se sienta en un banco en un soleado pueblo del sur de Italia. -VIOLETA KOVACSICS

## El huevo o la gallina

La escritora y traductora francesa explica su acercamiento a los libros, paso a paso

**Cómo aprendí a leer**

**Autor:** Agnès Desarthe  
**Editorial:** Periférica  
**Precio:** 16,50€

Nací en mayo de 1966. En aquella época, los hombres, incluso los jóvenes, llevaban traje, corbata y a veces sombrero. Las mujeres tenían ropa interior con armazones, fajas y corpiños." Así comienza Agnès Desarthe su exquisito relato sobre cómo aprendió a leer.

Lo que empieza siendo un proceso habitual (ir a la escuela, descubrir los libros, etc.) se transforma en una confesión librofóbica que pone en entredicho qué va antes: la lectura o la escritura, el huevo o la gallina.

Con una prosa sencilla pero delicada, Desarthe no solo nos habla (en un tiempo presente, inmediato, como si la siguiéramos a cada paso) de libros, sino de su historia familiar, de origen libio-ruso. El éxodo y la adaptación a un país nuevo (Francia), y también las distintas voces de hombres y mujeres que reclaman el interés de la autora por la lectura, colmulgan con su extraña relación con los libros, a cuyo seno no se entrega hasta bien tarde (mucho después



**Imagen de la autora, Agnès Desarthe.** FOTO: PATRICE NORMAND/OPAL

que a la pasión por escribir), quizá, como ella misma afirma, por una "cuestión identitaria".

Complejos debates internos sobre qué prima en un texto, si el contenido o la forma, y sobre cómo delimita una lectura su lengua original, la llevan a analizar el papel de los traductores, profesión con la que se abrió camino en el mundo editorial. J. D. Salinger y su "vieja Phoebe" de 'El guardián entre el centeno', es una de las "formas" que obsesionan a la autora de los libros en sus primeros años de lectura y que le hacen comprender "las arrugas y la ri-

gidez" de la que pecan las traducciones sino se actualizan.

Hoy, en su estantería de favoritos destacan: 'Los cuentos del pilla-pilla', de Marcel Aymé o 'El hombre que ríe', de Victor Hugo, todos títulos franceses, su lengua adoptiva.

Desarthe se despide con una renovada y paradójica referencia a la cuestión identitaria que planteaba al principio: la lectura es "el lugar de la alteridad llamada y el de la resolución, nunca concluida, del enigma que constituye para cada uno su propia historia". -ANA PUNSET