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La hiel de la nostalgia
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Esta es una de esas novelas que esconde
mucho mas de lo que parece ofrecer, pues
esa topica historia de iniciacion de tres
jévenes en una aldea italiana durante el
verano es en realidad el relato mas veraz,
terrorifico y emocionante sobre la pérdida
de lainocencia, el amor y el peso de la
culpa que he leido en los ultimos anos.

frenesiyla calma. Todo para crear la atmdsfera precisa que
contribuya a sustentar la cadencia de los acontecimien-
tos. Porque lo que pretende es mostrarnos el auténtico as-
pecto de la soledad, de la pérdida, del miedo, de la rabia,
de la amistad, del amor, de la responsabilidad, del deseo,
de la duda, y porque lo que nos aguarda al otro lado de lo
cotidiano es el horror. Asi nos hace sentir la hiel de la nos-
talgia, aniquilando la idea de la inocencia juvenil, carga-
da de anhelos y 4vida de aprendizaje, e invitindonos a vi-
sitar esa galerfa del terror donde anida la perversion, el ren-
cor, la violencia y la muerte.

La peripecia de sus tres jovenes personajes, Primo, Da-
miano y Mimmo, representa el reverso de la inocencia y
con ello Sabatino nos muestra el escalofriante rostro de la
humanidad cautiva de los instintos. Es el gran pecado ori-
ginal que no absuelve ninguna plegaria ni penitencia, el
ciclo de la vida en su mas cruda expresién; el horror sin ade-

[JOUI[JN NO GUARDA ALG[JN SECRETO EN ESO QUfezo,la emocién pura que conduce alos actos mas terri-

llaman alma? Cada cual escribe su biografia en las pagi-
nas de la conciencia con mano trémula, pues nunca se
sabe conseguridad silos pasajes elocuenteslogrardn ocul-
tar aquellos que han de permanecer apartados de la mi-
rada indiscreta del observador. Sin embargo, por mucho
que se empefie uno enlo contrariolos actos dejan unras-
tro delator, que el traicionero azar puede exhumar con un
hecho ounencuentrofortuitoydevolveralamemoriaese
recuerdo que engangrena la existencia. Entonces se pre-
sentauna encrucijadaincémoda que conduce al disimu-
looalaliberacién: mirarhaciaotro
lado y guardar silencio o aventu-
rarse en el s6tano del pasado y
afrontar sus horrores. Asi se ha de
sentir Primo, el protagonista de El
verano muere joven, la primera 'y
extraordinaria novela del escritor
italiano Mirko Sabatino, cuando
decide asistir a la extraccién del
fondo del mar de una vieja cose-
chadora. Qué significa el armatos-
te no lo sabremos hasta el final de
una historia que sucede en un pe-
queio pueblo italiano durante el
verano de 1963.

A primera vista da la sensacién
de que Sabatino emplea género so-
bado para construir su relato: gru-
po de puberes embriagados por el
enigmatico sentido de la existencia
enmedio de una aldeaimpéviday
rodeados de personajes familiares
como el cura racalcitrante, el ma-
tén, el comerciante adinerado, la tia
buena, la abuela... Una sobredosis
de arquetipos que parece anunciar
una de esas italianadas mil veces le-
idayvista en el cine. Sin embargo,
algo extrafio descompone el orden
de esta manida estampa: una voz
poderosa se eleva sobre tanto con-
vencionalismo, difumina sus con-
tenidos hasta hacerlos casi trans-
parentes para mostrar un universo
oculto y nada pintoresco. Entonces
se descubre que la verdadera his-
toria transcurre entre bastidores y
lo que Sabatino presenta no es mas que un decorado ano-
so en el que lo importante no eslo que sucede ni quien ac-
tda sino lo que mueve esos actos, una naturaleza extrana
que habita en sus criaturasy las gobierna: bienvenidos al
misterioso mundo de los sentimientos.

El escritor italiano demuestra una habilidad asombro-
sa para penetrar las fronteras de lo visible y tamizar la sus-
tancia del alma, en busca de las esencias primordiales de
la conducta humana. Para ello enfoca su mirada en los ges-
tos mas que en los actos, los silencios méas que en las pa-
labras, los significados més que los significantes; administra
con eficiencialaluzylatiniebla, la calidez yla frialdad, el

bles, la lealtad irracional y el enorme peso de la culpa que
se agarra a las entrafnas como un tumor maligno. El vera-
no muere joven es una de esas novelas que esconden mas
delo que prometen y Sabatino se revela como un escritor
poderosisimo capaz de domar el lenguaje para ofrecer al
lector un aluvién de emociones dificil de contener, y que
alcanza su maxima intensidad mediado el relato en uno
delos pasajes més afilados y devastadores que he leido en
mi vida, sélo apto para sensibilidades coridceas y tan elo-
cuente que por si solo demuestra la inexistencia de Dios.
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HAY MUCHAS FORMAS DE NARRAR UN DRAMA y
que sumensaje se adhiera ala conciencia de quienlo re-
cibe, que comprendasu dimension plena, quellegue has-
talo mas profundo de sus causas y sienta las consecuen-
cias delamisma manera que las padece su protagonista.
Haymuchas formas de denunciar unainjusticia, unasin-
razon, algo que paranuestras mentes acomodadasresulta
increible y sin embargo es tan real como el libro que te-
nemos entre las manosy contiene ese relato escalofrian-
te.Nohayforma posible de explicarlos caprichos del azar
yel devastador determinismo que impone a quien no ha
sido afortunado en ese extrano reparto. Como no lo hay
de desvelar las razones por las cuales alguien sucumbe a
su sino y acepta los rigores que le impone. Tan sélo resta
exponer delamejor formaposibleunarealidadyque cada
cual saque sus conclusiones.

Si crefamos haber leido todo lo posible sobre el maltrato
ale mujer basta con adentrarse en el turbio y violento uni-
verso que narra la escritora austriaca Katharina Winkler
en Cardeno adorno, una novela tremenda que nos invi-
taaun paseo por el infierno que han de vivir muchas mu-
jeres en el mundo. En este caso, la autora nos transporta
aun pueblo remoto en el algtin pais musulman, donde Fi-
liz y Yunus deciden emprender una vida juntos. Ambos
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por esta novela el prestigioso
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concedido en Francia en su edi-
cion del aio pasado.

son jévenes y bien parecidos, con proyectos y ambiciones,
pero inmersos en un mundo hostil regido por una cultu-
ra brutal. Filiz no tardard en sentir en sus propias carnes
el rigor de las costumbres y lucira con resignacion esas mar-
cas, el cardeno adorno, que identifican la sumision de la
mujer a su hombre.

Winkler no se anda con contemplaciones y narra la vio-
lencia con toda la crudeza de que es capaz, tanto que los
golpes duelen, las humillaciones aniquilan, la tristeza acon-
goja. Filiz no es un ser humano, sino un cuerpo sobre el
que su marido desboca su autoridad: la viola y la golpea
como podria acariciarla, es su forma de demostrar su de-
dicacién que no amor aunque él crea que si lo es. Filiz so-
portalo insoportable; tanto que el lector ha de apartar la
mirada y digerir lo que esta leyendo, pues no es posible
tanta resistencia.

Pero la autora no se solaza en las descripciones mas ex-
plicitas sino que intenta envolver la tragedia en la belle-
za que emana la conducta de una mujer maltratada, que
no pide empatia pero se la gana de inmediato. Con un len-
guaje austero y un ritmo urgente apoyado en una estructura
narrativa compulsiva, la escritora austriaca erige un mo-
numento literario a la mujer sometida y sin embargo es-
plendorosamente humana.

Cardeno adorno es una novela dificil, incomoda, ari-
day dolorosa, pero es una enorme obra literaria que lle-
ga hastalo mas hondo de la conciencia del lector. Una obra
necesaria que se ha de leer con cuidado y serenidad, a pe-
quenos bocados, para que esta avalancha de horrores no
acabe con la paciencia ni altere las emociones.
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