
HAY MUCHAS FORMAS DE NARRAR UN DRAMA y
que su mensaje se adhiera a la conciencia de quien lo re-
cibe, que comprenda su dimensión plena, que llegue has-
ta lo más profundo de sus causas y sienta las consecuen-
cias de la misma manera que las padece su protagonista.
Hay muchas formas de denunciar una injusticia, una sin-
razón, algo que para nuestras mentes acomodadas resulta
increíble y sin embargo es tan real como el libro que te-
nemos entre las manos y contiene ese relato escalofrian-
te. No hay forma posible de explicar los caprichos del azar
y el devastador determinismo que impone a quien no ha
sido afortunado en ese extraño reparto. Como no lo hay
de desvelar las razones por las cuales alguien sucumbe a
su sino y acepta los rigores que le impone. Tan sólo resta
exponer de la mejor forma posible una realidad y que cada
cual saque sus conclusiones. 

Si creíamos haber leído todo lo posible sobre el maltrato
a le mujer basta con adentrarse en el turbio y violento uni-
verso que narra la escritora austriaca Katharina Winkler
en Cárdeno adorno, una novela tremenda que nos invi-
ta a un paseo por el infierno que han de vivir muchas mu-
jeres en el mundo. En este caso, la autora nos transporta
a un pueblo remoto en el algún país musulmán, donde Fi-
liz y Yunus deciden emprender una vida juntos. Ambos

son jóvenes y bien parecidos, con proyectos y ambiciones,
pero inmersos en un mundo hostil regido por una cultu-
ra brutal. Filiz no tardará en sentir en sus propias carnes
el rigor de las costumbres y lucirá con resignación esas mar-
cas, el cárdeno adorno, que identifican la sumisión de la
mujer a su hombre.

Winkler no se anda con contemplaciones y narra la vio-
lencia con toda la crudeza de que es capaz, tanto que los
golpes duelen, las humillaciones aniquilan, la tristeza acon-
goja. Filiz no es un ser humano, sino un cuerpo sobre el
que su marido desboca su autoridad: la viola y la golpea
como podría acariciarla, es su forma de demostrar su de-
dicación que no amor aunque él crea que sí lo es. Filiz so-
porta lo insoportable; tanto que el lector ha de apartar la
mirada y digerir lo que está leyendo, pues no es posible
tanta resistencia.

Pero la autora no se solaza en las descripciones más ex-
plícitas sino que intenta envolver la tragedia en la belle-
za que emana la conducta de una mujer maltratada, que
no pide empatía pero se la gana de inmediato. Con un len-
guaje austero y un ritmo urgente apoyado en una estructura
narrativa compulsiva, la escritora austriaca erige un mo-
numento literario a la mujer sometida y sin embargo es-
plendorosamente humana.

Cárdeno adorno es una novela difícil, incómoda, ári-
da y dolorosa, pero es una enorme obra literaria que lle-
ga hasta lo más hondo de la conciencia del lector. Una obra
necesaria que se ha de leer con cuidado y serenidad, a pe-
queños bocados, para que esta avalancha de horrores no
acabe con la paciencia ni altere las emociones.

�QUI�N NO GUARDA ALG�N SECRETO EN ESO QUE
llaman alma? Cada cual escribe su biografía en las pági-
nas de la conciencia con mano trémula, pues nunca se
sabe con seguridad si los pasajes elocuentes lograrán ocul-
tar aquellos que han de permanecer apartados de la mi-
rada indiscreta del observador. Sin embargo, por mucho
que se empeñe uno en lo contrario los actos dejan un ras-
tro delator, que el traicionero azar puede exhumar con un
hecho o un encuentro fortuito y devolver a la memoria ese
recuerdo que engangrena la existencia. Entonces se pre-
senta una encrucijada incómoda que conduce al disimu-
lo o a la liberación:  mirar hacia otro
lado y guardar silencio o aventu-
rarse en el sótano del pasado y
afrontar sus horrores. Así se ha de
sentir Primo, el protagonista de El
verano muere joven, la primera y
extraordinaria novela del escritor
italiano Mirko Sabatino, cuando
decide asistir a la extracción del
fondo del mar de una vieja cose-
chadora. Qué significa el armatos-
te no lo sabremos hasta el final de
una historia que sucede en un pe-
queño pueblo italiano durante el
verano de .  

A primera vista da la sensación
de que Sabatino emplea género so-
bado para construir su relato: gru-
po de púberes embriagados por el
enigmático sentido de la existencia
en medio de una aldea impávida y
rodeados de personajes familiares
como el cura racalcitrante, el ma-
tón, el comerciante adinerado, la tía
buena, la abuela... Una sobredosis
de arquetipos que parece anunciar
una de esas italianadas mil veces le-
ída y vista en el cine. Sin embargo,
algo extraño descompone el orden
de esta manida estampa: una voz
poderosa se eleva sobre tanto con-
vencionalismo, difumina sus con-
tenidos hasta hacerlos casi trans-
parentes para mostrar un universo
oculto y nada pintoresco. Entonces
se descubre que la verdadera his-
toria transcurre entre bastidores y
lo que Sabatino presenta no es más que un decorado año-
so en el que lo importante no es lo que sucede ni quien ac-
túa sino lo que mueve esos actos, una naturaleza extraña
que habita en sus criaturas y las gobierna: bienvenidos al
misterioso mundo de los sentimientos.

El escritor italiano demuestra una habilidad asombro-
sa para penetrar las fronteras de lo visible y tamizar la sus-
tancia del alma, en busca de las esencias primordiales de
la conducta humana. Para ello enfoca su mirada en los ges-
tos más que en los actos, los silencios más que en las pa-
labras, los significados más que los significantes; administra
con eficiencia la luz y la tiniebla, la calidez y la frialdad, el

frenesí y la calma. Todo para crear la atmósfera precisa que
contribuya a sustentar la cadencia de los acontecimien-
tos. Porque lo que pretende es mostrarnos el auténtico as-
pecto de la soledad, de la pérdida, del miedo, de la rabia,
de la amistad, del amor, de la responsabilidad, del deseo,
de la duda, y porque lo que nos aguarda al otro lado de lo
cotidiano es el horror. Así nos hace sentir la hiel de la nos-
talgia, aniquilando la idea de la inocencia juvenil, carga-
da de anhelos y ávida de aprendizaje, e invitándonos a vi-
sitar esa galería del terror donde anida la perversión, el ren-
cor, la violencia y la muerte.

La peripecia de sus tres jóvenes personajes, Primo, Da-
miano y Mimmo, representa el reverso de la inocencia y
con ello Sabatino nos muestra el escalofriante rostro de la
humanidad cautiva de los instintos. Es el gran pecado ori-
ginal que no absuelve ninguna plegaria ni penitencia, el
ciclo de la vida en su más cruda expresión; el horror sin ade-
rezo, la emoción pura que conduce a los actos más terri-
bles, la lealtad irracional y el enorme peso de la culpa que
se agarra a las entrañas como un tumor maligno. El vera-
no muere joven es una de esas novelas que esconden más
de lo que prometen y Sabatino se revela como un escritor
poderosísimo capaz de domar el lenguaje para ofrecer al
lector un aluvión de emociones difícil de contener, y que
alcanza su máxima intensidad mediado el relato en uno
de los pasajes más afilados y devastadores que he leído en
mi vida, sólo apto para sensibilidades coriáceas y tan elo-
cuente que por sí solo demuestra la inexistencia de Dios.

La hiel de la nostalgia

Esta es una de esas novelas que esconde
mucho más de lo que parece ofrecer, pues
esa tópica historia de iniciación de tres
jóvenes en una aldea italiana durante el
verano es en realidad el relato más veraz,
terrorífico y emocionante sobre la pérdida
de la inocencia, el amor y el peso de la
culpa que he leído en los últimos años.
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