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a soledad, si es bus-

cada, es una bendi-

cién en estos tiem-

pos de concentracion
demogréfica y achuchamien-
to generalizado, desde las
grandes superficies a los cam-
pos de futbol. Al encuentro
de esa soledad parti6 hacia el
norte, sin rumbo fijo, Rick
Bass. Dejo su trabajo como
geologo en una petrolera de
Misisipi para emprender, tras
peinar varios estados (Arizo-
na, Colorado, Utah o Wyo-
ming) una vida solitaria y ais-
lada en un valle «salvaje y ma-
gicoy en las montafias Pur-
cell, Montana, en medio de
un pastizal bajo la falda del
monte Caballo Perdido. De
ella da buena cuenta en ‘In-
vierno’ (Errata Naturae), una
especie de diario que abarca
su primer medio afio de es-
tancia, de los indicios otofia-
les al barrunto de la llegada
de la primavera. En ese lugar
en la frontera con Canada, lin-
dero con Idaho, 1o mas pare-
cido al fin del mundo, donde
vive «s6lo un pufiado de gen-
te [...] repartida por los bos-
ques y siguiendo el curso del
rio Yaaky, se estableci6 con
su mujer, que aporta unas de-
licadas ilustraciones a tinta,
y dos sabuesos.

Los lugarenos son como et-
mitaflos, amables y solidarios,
eso si, porque «todos hemos
tenido nuestros roces con la
sociedad, con las multitudesy,
seglin sentencia el autor, que
llega hasta ese confin atraido
por la desolacién y reclusion
invernales, con la conviccion
de que aislarse no es encerrar-
se y la seguridad de que, en
contra de lo que prescribe la
ansiedad contemporanea, «na-
die puede tenerlo todo, da
igual dénde se estéy. Cuando
aun no sabe si va a soportar
los rigores de la estacion fria
apunta una primera impre-
sién: «todo tranquilo y en si-
lencion, que luego corrobora,
aun con cerca de medio me-
tro de nieve para Halloween
y con dias a sesenta bajo cero
de sensacion térmica, unida
a labelleza del paisaje, por
ejemplo de un salto de agua
que le lleva al espléndido li-
bro de Carver ‘Un sendero
nuevo a la cascada’ con un
mirlo acuatico que remite al
naturalista pionero John Muir,
para concluir: «jamas habria
soflado que viviria en una tie-
rra dura, lejos de la gentey.

Aunque en vez de pasear a
menudo por el bosque o leer
poesia a la ribera de un arro-
yo deba estudiarse a fondo el
manual de instrucciones de
una motosierra alemana o
aprender a desmontar y vol-
ver a montar un generador,

actividades indispensables
para sobrevivir, escribe, casi
a diario, con Thoreau y Jim
Harrison como guias litera-
rios, una novela, al amorcillo
de una estufa alimentada so-
bre todo con troncos de aler-
ce. Y en su regocijo, en lo pro-
fundo de la naturaleza, par-
tiendo lefia o simplemente
como un hombre solo en el
bosque, adquiere y nos trans-
mite el aprendizaje que da la
atencion, sin ruidos que in-
terfieran, acerca de las liebres
blancas, los ciervos mulos, los
alces, los pumas o el carabo
que los acompana en el ran-
cho Fix. Pero, sobre todo, ro-
deado de «una gran soledad,
buena y triste a la vezy, nos
muestra lo que aprende de si
mismo a partir de la emocién
y del asombro en general, par-
ticularmente cuando nieva y
todo se acalla.

Asi como Bass confiesa que
se estd alejando de laraza hu-
manay que, a fuer de resul-
tar grosero, le gusta, ya que
no esta «hecho para la ciu-
dady, en ‘Las cenizas y las co-
sas’ (Penguin Random Hou-
se), por el contrario, el mexi-
cano, residente en un «tole-
rable autoexilion en Brooklyn,
Naief Yehya nos muestra la
soledad que puede sentirse
hasta en la capital del mun-
do, por la que callejea atento,
ala sombra de los rascacielos,
en teoria para documentarse,
pese a que a la postre no fue-
ra asi, a fin de escribir una cré-
nica pormenorizada de la
urbe, sin «encontrar a alguien
con quien beber un café en
una ciudad de mas de ocho
millones de habitantesy, sin
contacto alguno con «intelec-
tuales hispanoparlantesy y
sin entenderse siquiera con
los inmigrantes mexicanos.
Es un sin. Se siente también
ajeno a la jungla del mundi-
llo literario en Estados Uni-
dos, comandada por «edito-
res agresivos y agentes vio-
lentamente neciosy —al ‘New
Yorker’, aun cuando el alter
ego protagonista consigue co-
locar en sus preciadas paginas
un relato premonitorio sobre
el ataque terrorista ideado por
Bin Laden, lo tilda de «revis-
ta emblematica del esnobis-
mo literario neoyorkinon-y
al mismo tiempo del panora-
ma de su pais, en el que se
siente fuerefio y donde «lo
dnico que cuenta es la pro-
mocioén y la necedady.

La novela, compuesta con
materiales muy heterogéneos
de fondo supongo que auto-
ficticio, desde la experiencia
atroz de una adopcién ilegal
en China al fracaso estrepito-
so de un matrimonio, esta
muy bien armada en cuanto
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ala trama, que por derroteros
esperpénticos y con algo de
pastiche del realismo magico,
netamente mexicanos, deri-
va en tintes surrealistas e in-
cluso kafkianos. Sibien cuan-
do parece encaminarse hacia
el delirio, todo lo explica la
vuelta de tuerca del desenla-
ce, donde nos damos de bru-
ces con la espantosa soledad,
que es la de todos, ante el do-
lor y la muerte. En lo relativo
ala forma, destaca el humor
esquinado y la ironia aplicada
a si mismo, en cierto modo
compasiva, la exuberancia ad-
jetival y en general de la ex-
presion, y el sonido dulce y
bello de los mexicanismos:
«San Ismael no parecia un pue-
blo mugroso ni rascuachen.
Por lo demés, Yehya no se
anda con chiquitas: «La ima-
ginacién fiofla del magnate
Donald Trump habia conquis-
tado la “Zeitgeist’; nunca hu-
biera imaginado, sin embar-
g0, que su mal gusto y su mo-
ral rupestre conquistarian mas
tarde la presidencia y el uni-
verso conocidoy. O sobre los
‘bestsellers’: «Es dificil imagi-
nar mejor antidoto contra la
curiosidad intelectual que el
virus de los libros de éxito glo-
balizados, mercancia parale-
la de camparias medidticas de
entretenimientop.

Siendo penosa la soledad
del inmigrante que se siente
huérfano entre la masa, en
modo alguno es comparable
ala que sufre una mujer veja-
day humillada, sometida a
maltrato permanente. Es el
caso real, cuando la soledad
extrema se llama espanto, de
una campesina turca, ala que
da voz entre el rebafio, que
Katharina Winkler recrea en
‘Cardeno adorno’ —-que yo hu-
biera traducido como mora-
toén aun cuando la metafora
del titulo funciona como leit-
motif. La protagonista —la mi-
rada gacha, un temor cerval,
encerrada en las casas, trata-
da peor que los animales y
obligada a enmudecer hasta
sumirse en un punto ciego-
recurre al soliloquio y resume
su servil estado: «Estoy a mer-
ced. A oscuras. Solay. Mas ade-
lante define atin con més cru-
deza su extenuada postracion:
«Soy un pedazo de mierday.

La joven, frisa los cuaren-
ta, escritora austriaca, un des-
lumbrante descubrimiento y
van... de la editorial Periféri-
ca, procedente del dmbito tea-
tral, utiliza para la puesta en
escena narrativa de la histo-
ria un lirismo rabioso, brutal,
descarnado, que se apoya en
la elipsis, la metéfora y la tras-
lacién semdntica y que cuaja
en capitulos breves como la-
tigazos. Una demostracion de
condensacién expresiva y ar-
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«La mejor soledad
que conozco es

la que se disfruta
en compaiiia

de los libros»
I

Kaouther Adimi:
«Hay que estar solo
para perderse y
poder verlo todo»
I

gumental muy estilizada. Se
ha relacionado a la novela con
la denunciade lalacradela
violencia de género, sibien a
mi juicio va més all4, se inter-
na en el ensafiamiento ances-
tral, atavico, que condena a la
mujer ala esclavitudy que la
protagonista trata de comba-
tir en la medida de lo posible
oponiéndole belleza y cultu-
ra, aunque la letra con sangre
entre, las inicas armas, exi-
guas, con las que puede tras-
tornar a sus verdugos: su pa-
dre, su marido y su suegra cas-
tigadores. Viven en una zona
inhospita y casi despoblada,
donde todas las mujeres so-
breviven golpeadas, llenas de
cardenales; veremos si ya
como inmigrantes en Europa,
«la tierra de los vaqueros y las
deportivas, la tierra del peca-
dow, la pobre corderilla ahe-
rrojada por los lobos consigue
emanciparse del yugo mari-
tal de su esposo cafte.

Pero, volviendo al princi-
pio, la soledad puede ser pla-

centeray provechosa; la me-
jOI que conozco, en este sen-
tido, es la que se disfruta en
compafiia de los libros. Del
amor profundo hacia ellos y
de su consideracién como la
verdadera vida versa ‘Nues-
tras riquezas’ (Libros del As-
teroide), obra reconocida con
varios premios de mucho
prestigio, de la ain més joven
argelina Kaouther Adimi, fir-
me promesa de la literatura
gala, tres novelas en su haber
con apenas treinta primave-
ras, que escribe como si gra-
base con esmero un docu-
mental, aunando agilidad y
gracia para presentarnos una
historia evocadora, bellisima,
también basada en la realidad.

La accion se sitia de entra-
da en el bullicioso y vibrante
Argel actual para retroceder a
la convulsa década de los trein-
tay gracias a un presunto dia-
rio llevarnos hasta los no me-
nos agitados sesenta. Son los
apuntamientos sueltos de un
hombre que «siempre estd en
las nubesy, a tal punto que con
s6lo veintitn afios , preocu-
pado por su prematura calvi-
cie, abri6 alli la mitica libre-
ria, con editorial incluida, lla-
mada Las Verdaderas Rique-
zas como homenaje al esplén-
dido libro homénimo de Jean
Giono, una aventura del espi-
ritu mas que empresarial —«yo
no estoy dotado para los ne-
gociosy, confiesa, y tanto-,
«lugar de encuentros y lectu-
ray frecuentado por ilustres
escritores como Jules Roy o
Emmmanuel Robleés, entre
otros: inolvidable la estampa
del para mi decisivo Albert Ca-
INUS CON Su sempiterno ciga-
rrillo en la boca corrigiendo
un manuscrito en el escalén
de la puerta.

La libreria se acaba de ce-
ITar casi por consuncion tras
ocho lustros de resistencia en-
tre violentos avatares bélicos,
terroristas y politicos de todo
tipo y van a vaciarla para con-
vertirla en bufioleria.

Mientras nos lleva de su
gracil mano narrativa, en se-
gunda persona, por la alcaza-
ba, las terrazas, el dédalo de
las callejuelas en pendiente,
las plazas, cafés y bistros, has-
ta el mar, apela, para apreciar
en sus justos términos la be-
lleza de la capital argelina, a
la figura del flaneur, del soli-
tario mirén urbano: «Hay que
estar solo para perderse y po-
der verlo todo. Existen ciuda-
des, y esta esuna de ellas, en
las que cualquier compania es
un obstaculoy. Y en verdad,
pensamos, cada cual camina
por la calle con sus soledades,
en el fondo todos somos irre-
dentos paseantes que divagan.
Y bien esta que asi sea mien-
tras se pueda y nos dejen.



