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L a soledad, si es bus-
cada, es una bendi-
ción en estos tiem-
pos de concentración 

demográfica y achuchamien-
to generalizado, desde las 
grandes superficies a los cam-
pos de fútbol. Al encuentro 
de esa soledad partió hacia el 
norte, sin rumbo fijo, Rick 
Bass. Dejó su trabajo como 
geólogo en una petrolera de 
Misisipi para emprender, tras 
peinar varios estados (Arizo-
na, Colorado, Utah o Wyo-
ming) una vida solitaria y ais-
lada en un valle «salvaje y má-
gico» en las montañas Pur-
cell, Montana, en medio de 
un pastizal bajo la falda del 
monte Caballo Perdido. De 
ella da buena cuenta en ‘In-
vierno’ (Errata Naturae), una 
especie de diario que abarca 
su primer medio año de es-
tancia, de los indicios otoña-
les al barrunto de la llegada 
de la primavera. En ese lugar 
en la frontera con Canadá, lin-
dero con Idaho, lo más pare-
cido al fin del mundo, donde 
vive «sólo un puñado de gen-
te […] repartida por los bos-
ques y siguiendo el curso del 
río Yaak», se estableció con 
su mujer, que aporta unas de-
licadas ilustraciones a tinta, 
y dos sabuesos. 

Los lugareños son como er-
mitaños, amables y solidarios, 
eso sí, porque «todos hemos 
tenido nuestros roces con la 
sociedad, con las multitudes», 
según sentencia el autor, que 
llega hasta ese confín atraído 
por la desolación y reclusión 
invernales, con la convicción 
de que aislarse no es encerrar-
se y la seguridad de que, en 
contra de lo que prescribe la 
ansiedad contemporánea, «na-
die puede tenerlo todo, da 
igual dónde se esté». Cuando 
aún no sabe si va a soportar 
los rigores de la estación fría 
apunta una primera impre-
sión: «todo tranquilo y en si-
lencio», que luego corrobora, 
aun con cerca de medio me-
tro de nieve para Halloween 
y con días a sesenta bajo cero 
de sensación térmica, unida 
a la belleza del paisaje, por 
ejemplo de un salto de agua 
que le lleva al espléndido li-
bro de Carver ‘Un sendero 
nuevo a la cascada’ con un 
mirlo acuático que remite al 
naturalista pionero John Muir, 
para concluir: «jamás habría 
soñado que viviría en una tie-
rra dura, lejos de la gente». 

Aunque en vez de pasear a 
menudo por el bosque o leer 
poesía a la ribera de un arro-
yo deba estudiarse a fondo el 
manual de instrucciones de 
una motosierra alemana o 
aprender a desmontar y vol-
ver a montar un generador, 

actividades indispensables 
para sobrevivir, escribe, casi 
a diario, con Thoreau y Jim 
Harrison como guías litera-
rios, una novela, al amorcillo 
de una estufa alimentada so-
bre todo con troncos de aler-
ce. Y en su regocijo, en lo pro-
fundo de la naturaleza, par-
tiendo leña o simplemente 
como un hombre solo en el 
bosque, adquiere y nos trans-
mite el aprendizaje que da la 
atención, sin ruidos que in-
terfieran, acerca de las liebres 
blancas, los ciervos mulos, los 
alces, los pumas o el cárabo 
que los acompaña en el ran-
cho Fix. Pero, sobre todo, ro-
deado de «una gran soledad, 
buena y triste a la vez», nos 
muestra lo que aprende de sí 
mismo a partir de la emoción 
y del asombro en general, par-
ticularmente cuando nieva y 
todo se acalla. 

Así como Bass confiesa que 
se está alejando de la raza hu-
mana y que, a fuer de resul-
tar grosero, le gusta, ya que 
no está «hecho para la ciu-
dad», en ‘Las cenizas y las co-
sas’ (Penguin Random Hou-
se), por el contrario, el mexi-
cano, residente en un «tole-
rable autoexilio» en Brooklyn, 
Naief Yehya nos muestra la 
soledad que puede sentirse 
hasta en la capital del mun-
do, por la que callejea atento, 
a la sombra de los rascacielos, 
en teoría para documentarse, 
pese a que a la postre no fue-
ra así, a fin de escribir una cró-
nica pormenorizada de la 
urbe, sin «encontrar a alguien 
con quien beber un café en 
una ciudad de más de ocho 
millones de habitantes», sin 
contacto alguno con «intelec-
tuales hispanoparlantes» y 
sin entenderse siquiera con 
los inmigrantes mexicanos. 
Es un sin. Se siente también 
ajeno a la jungla del mundi-
llo literario en Estados Uni-
dos, comandada por «edito-
res agresivos y agentes vio-
lentamente necios» –al ‘New 
Yorker’, aun cuando el álter 
ego protagonista consigue co-
locar en sus preciadas páginas 
un relato premonitorio sobre 
el ataque terrorista ideado por 
Bin Laden, lo tilda de «revis-
ta emblemática del esnobis-
mo literario neoyorkino»– y 
al mismo tiempo del panora-
ma de su país, en el que se 
siente fuereño y donde «lo 
único que cuenta es la pro-
moción y la necedad». 

La novela, compuesta con 
materiales muy heterogéneos 
de fondo supongo que auto-
ficticio, desde la experiencia 
atroz de una adopción ilegal 
en China al fracaso estrepito-
so de un matrimonio, está 
muy bien armada en cuanto 
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a la trama, que por derroteros 
esperpénticos y con algo de 
pastiche del realismo mágico, 
netamente mexicanos, deri-
va en tintes surrealistas e in-
cluso kafkianos. Si bien cuan-
do parece encaminarse hacia 
el delirio, todo lo explica la 
vuelta de tuerca del desenla-
ce, donde nos damos de bru-
ces con la espantosa soledad, 
que es la de todos, ante el do-
lor y la muerte. En lo relativo 
a la forma, destaca el humor 
esquinado y la ironía aplicada 
a sí mismo, en cierto modo 
compasiva, la exuberancia ad-
jetival y en general de la ex-
presión, y el sonido dulce y 
bello de los mexicanismos: 
«San Ismael no parecía un pue-
blo mugroso ni rascuache». 
Por lo demás, Yehya no se 
anda con chiquitas: «La ima-
ginación ñoña del magnate 
Donald Trump había conquis-
tado la ‘Zeitgeist’; nunca hu-
biera imaginado, sin embar-
go, que su mal gusto y su mo-
ral rupestre conquistarían más 
tarde la presidencia y el uni-
verso conocido». O sobre los 
‘bestsellers’: «Es difícil imagi-
nar mejor antídoto contra la 
curiosidad intelectual que el 
virus de los libros de éxito glo-
balizados, mercancía parale-
la de campañas mediáticas de 
entretenimiento». 

Siendo penosa la soledad 
del inmigrante que se siente 
huérfano entre la masa, en 
modo alguno es comparable 
a la que sufre una mujer veja-
da y humillada, sometida a 
maltrato permanente. Es el 
caso real, cuando la soledad 
extrema se llama espanto, de 
una campesina turca, a la que 
da voz entre el rebaño, que 
Katharina Winkler recrea en 
‘Cárdeno adorno’ –que yo hu-
biera traducido como mora-
tón aun cuando la metáfora 
del título funciona como leit-
motif. La protagonista –la mi-
rada gacha, un temor cerval, 
encerrada en las casas, trata-
da peor que los animales y 
obligada a enmudecer hasta 
sumirse en un punto ciego–  
recurre al soliloquio y resume 
su servil estado: «Estoy a mer-
ced. A oscuras. Sola». Más ade-
lante define aún con más cru-
deza su extenuada postración: 
«Soy un pedazo de mierda». 

La joven, frisa los cuaren-
ta, escritora austriaca, un des-
lumbrante descubrimiento y 
van… de la editorial Periféri-
ca, procedente del ámbito tea-
tral, utiliza para la puesta en 
escena narrativa de la histo-
ria un lirismo rabioso, brutal, 
descarnado, que se apoya en 
la elipsis, la metáfora y la tras-
lación semántica y que cuaja 
en capítulos breves como la-
tigazos. Una demostración de 
condensación expresiva y ar-

gumental muy estilizada. Se 
ha relacionado a la novela con 
la denuncia de la lacra de la 
violencia de género, si bien  a 
mi juicio va más allá, se inter-
na en el ensañamiento ances-
tral, atávico, que condena a la 
mujer a la esclavitud y que la 
protagonista trata de comba-
tir en la medida de lo posible 
oponiéndole belleza y cultu-
ra, aunque la letra con sangre 
entre, las únicas armas, exi-
guas, con las que puede tras-
tornar a sus verdugos: su pa-
dre, su marido y su suegra cas-
tigadores. Viven en una zona 
inhóspita y casi despoblada, 
donde todas las mujeres so-
breviven golpeadas, llenas de 
cardenales; veremos si ya 
como inmigrantes en Europa, 
«la tierra de los vaqueros y las 
deportivas, la tierra del peca-
do», la pobre corderilla ahe-
rrojada por los lobos consigue 
emanciparse del yugo mari-
tal de su esposo cafre. 

Pero, volviendo al princi-
pio, la soledad puede ser pla-

centera y provechosa; la me-
jor que conozco, en este sen-
tido, es la que se disfruta en 
compañía de los libros. Del 
amor profundo hacia ellos y 
de su consideración como la 
verdadera vida versa ‘Nues-
tras riquezas’ (Libros del As-
teroide), obra reconocida con 
varios premios de mucho 
prestigio, de la aún más joven 
argelina Kaouther Adimi, fir-
me promesa de la literatura 
gala, tres novelas en su haber 
con apenas treinta primave-
ras, que escribe como si gra-
base con esmero un docu-
mental, aunando agilidad y 
gracia para presentarnos una 
historia evocadora, bellísima, 
también basada en la realidad. 

La acción se sitúa de entra-
da en el bullicioso y vibrante 
Argel actual para retroceder a 
la convulsa década de los trein-
ta y gracias a un presunto dia-
rio llevarnos hasta los no me-
nos agitados sesenta. Son los 
apuntamientos sueltos de un 
hombre que «siempre está en 
las nubes», a tal punto que con 
sólo veintiún años , preocu-
pado por su prematura calvi-
cie, abrió allí la mítica libre-
ría, con editorial incluida, lla-
mada Las Verdaderas Rique-
zas como homenaje al esplén-
dido libro homónimo de Jean 
Giono, una aventura del espí-
ritu más que empresarial –«yo 
no estoy dotado para los ne-
gocios», confiesa, y tanto–, 
«lugar de encuentros y lectu-
ra» frecuentado por ilustres 
escritores como Jules Roy o 
Emmmanuel Roblès, entre 
otros: inolvidable la estampa 
del para mí decisivo Albert Ca-
mus con su sempiterno ciga-
rrillo en la boca corrigiendo 
un manuscrito en el escalón 
de la puerta.  

La librería se acaba de ce-
rrar casi por consunción tras 
ocho lustros de resistencia en-
tre violentos avatares bélicos, 
terroristas y políticos de todo 
tipo y van a vaciarla para con-
vertirla en buñolería. 

Mientras nos lleva de su 
grácil mano narrativa, en se-
gunda persona, por la alcaza-
ba, las terrazas, el dédalo de 
las callejuelas en pendiente, 
las plazas, cafés y bistrós, has-
ta el mar, apela, para apreciar 
en sus justos términos la be-
lleza de la capital argelina, a 
la figura del flaneur, del soli-
tario mirón urbano: «Hay que 
estar solo para perderse y po-
der verlo todo. Existen ciuda-
des, y esta es una de ellas, en 
las que cualquier compañía es 
un obstáculo». Y en verdad, 
pensamos, cada cual camina 
por la calle con sus soledades, 
en el fondo todos somos irre-
dentos paseantes que divagan. 
Y bien está que así sea mien-
tras se pueda y nos dejen.
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«La mejor soledad 
que conozco es  
la que se disfruta  
en compañía  
de los libros» 

Kaouther Adimi: 
«Hay que estar solo 
para perderse y 
poder verlo todo»


