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Benjamin, infancia

en Berlin

Doble publicacién: autobiografia del autor alemén en el
umbral del siglo pasado y un pequefio gran libro de aforismos

LUIS M. ALONSO

En medio de la desolacién uno no
sabe como agradecer la constancia
editorial por mantener la literatura a
flote. Es el caso de “Infancia berlinesa
hacia mil novecientos’, que alumbra
de la mano de Periférica, junto a “Calle
de sentido tinico”, también de Walter
Benjaminy en el que el autor, enamo-
rado de la revolucionaria letona Asja
Lacis, establece un nuevo discurso so-
bre todo lo que le rodea por medio de
detalladas observaciones y aforismos
quenos devuelvenalaactualidad dela
Reptiblica de Weimar y a un tiempo
agonizante de la historia, todavia re-
ciente. En sus paginas bulle una cons-
telacion de fragmentos e ideas en la li-
nea del pensamiento que caracteriza-
ria sus proyectos posteriores, incluido
el “Ellibro de los Pasajes”.

“Infancia berlinesa” son las image-
nes de unmundo que nace con el siglo
pasado, en la memoria del escritor.
Benjamin las recrea como si formasen
parte de unsueno, cuando ese mundo
va ha empezado a extinguirse amena-
zado por el ascenso nazi al poder en
Alemania. Del mismo modo que su ad-
mirado Proust dibuja en Guermantes
el brillo de la nobleza, Benjamin deja
constancia por medio de breves fogo-
nazos dela pérdida definitiva del pasa-
do en su exploracion melancdlica de
Berlin al darse cuenta, en 1932, de que
ha llegado el momento de despedirse
del lugar donde nacié. El autor ofrece
descripciones impagables de sus ex-
periencias enla Columnade la Victoria
yelTiergarten, el Markthalle, los patios
de viviendas y, a la vez, una perspecti-
vaasombrosadelavida de la clase me-
dia en la capital alemana.

Como espectador de su propio
mundo, se distancia rapidamente de
él. En el capitulo titulado“Lafiebre”, re-
cuerda sus experiencias de repetidas
enfermedades, cuando permanecia
acostado en la cama durante horas y
horas, observando detenidamente los
objetos que reposaban en el dormito-
rio. Esla predileccién portodolo quele
importayse acerca asulecho de enfer-
mo. El espectador distante abraza la
mision de descubrir los secretos que
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abundan en su mundo juvenil. En “Escondites”, busca los
huevosde Pascuaen una casaque lesirve de arsenal de mas-
caras, y él mismo se convierte en un fantasma detras de una
cortina blanca. “La experiencia magica se tornaba ciencia’,
cuenta.

En“Blumeshof 12", se adhiere al discurso de suabuela, de
que la decoracion burguesa lo enmascara todo, incluida la
muerte que no estaba prevista en aquellas estancias de la vi-
vienda de patio berlinés que “emanaban una inmemorial
sensacion de seguridad”. Al describir la casa de su abuela,
Benjamin reflexiona sebre la proteccion quele brind6 suin-
fancia. Lo hace afnos después, en el inicio de una era que le
despojard de ella hasta conducirlo de manera desesperada
al suicidio. Losrecuerdos de lalectura del “Libro aleméan pa-
ranifios” surgen en “Eljorobadito”, el capitulo en que lamen-
tala pérdida de un imaginario amigo deforme al que nunca
Fudo ver. Fl jorobado, en cambio, si era testigo de todo lo que
eocurria, ensus escondites y delante de lajaula de lanutria,
enuna mananade invierno con sus mariposas, en la pista de
patinaje, con el sonido de fondo de la banda de muisica. En-
tonces le pedia con unavoz semejante al zumbido del que-
mador de gas, y sobre el umbral del siglo, que rezase por él.

La pequena autobiografia se centra sobre la infancia del
autor aleman pero expresa al mismo tiempo la ansiedad que
lesupone vivir en el exilio y depender de un futuro precario.
Benjamin confesaba haber recordado las imdgenes felices
mas aptas para despertar la nostalgia con el fin de aplacarsu
tristeza.
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Lo inmundo
y lo bello

“Los relatos de Fata Morgana’,
el empeio narrativo de Jonathan
Littell después de “Las benévolas”

RICARDO MENENDEZ SALMON

En 2006 la publicacion de “Las benévolas” produjo un
cataclismo en las letras europeas. Un escritor norteame-
ricano llamado Jonathan Littell, que habia adoptado
el francés como lengua expresiva y apenas poseia ba-
gaje literario, revisitaba el ciclo de la Orestiada para
escribir una monumental novela protagonizada por
un militar nazi situado mas alla del bien y del mal. Su
protagonista, Max Aue, pasaba a engrosar por derecho
propio el exiguo pantedn de las criaturas hechas de
luz y horror: Stavrogin, Kurtz, Coriolano. Hombre cul-
toy gélido, capaz de pasar de Bach al linchamiento en
un mismo pdrrafo, Aue resumia su vision de la existen-
cia citando una pavorosa con-
clusion del  absolutista
Bossuet: “Ese momento pos-
trero, que borrard de un solo
trazo toda vuestra vida, ird
también a perderse, con todo
lo demas, en ese gran abismo
de la nada. No quedard ya en
la tierra vestigio alguno de lo

ue somos: la carne cambiara
e naturaleza; el cuerpo to-
mard otro nombre y ni siquie-
ra el nombre de cadaver ha-
bra de durarle mucho. Se con-
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siblemente le haya regalado a
Littell la inmortalidad litera-
ria, y que releida en perspecti-
va, hoy que han transcurrido
quince anos desde su apari-
cion, se antoja atin mas super-
lativa, Littell realizé una pi-
rueta extrana, de francotira-
dor, y entre 2007 y 2012 edit6 cuatro libros en una ex-
céntrica editorial de Occitania, Fata Morgana, titulos
que tuvieron un destino undnime: el silencio. Des-
pués del estruendo del Goncourt y del aplauso de las
academias, Littell se zambullia en una oscuridad bus-
cada, en la que resonaban los ecos incémodos de unos
pocos escritores y artistas: Kafka, Beckett, Bacon y,
por encima de todos ellos, Sade.

Esos cuatro textos, “Estudios”, “Relato sobre nada”,
“En cuartos”y “Una vieja historia”, son los que Galaxia
Gutenberg retine bajo el marbete “Los relatos de Fata
Morgana”, otorgando al lector en espaiiol la posibili-
dad de saber qué ocupaba el &nimo de Littell después
de vaciarse en el viaje de “Las benévolas”. Y lo que
ocupaba ese dnimo insintia una doble direccion. Por
un lado, responder a una pregunta de mera supervi-
vencia, la que tiene que ver con la idea de proyecto li-
terario, maxime cuando ese proyecto, con anteriori-
dad, se ha encarnado en un agujero negro. Por otro la-
do, rastrear ese sentido en una nueva inmersion, refi-
naday casi abstracta, en los dos polos que iluminaban
lavida del protagonista de “Las benévolas”, lo inmun-
do y lo bello, polos que descuellan con enorme fuer-
za en el ultimo texto dela coleccion, el extraordinario
“Unavieja historia”, primera plasmacién del libro que,
con idéntico titulo pero en version extendida, Littell
publicé en Francia en 2018, esta vez en la mitica Ga-
llimard, y que ya Galaxia nos entregé traducido ese
mismo ano, permitiéndonos ahora conocer, al modo
de las precuelas, qué aspecto tenia en su manifesta-
cion original ese fragmento tan aterrador como mag-
nifico acerca de los abismos de lo humano.
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