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OPINION

sinas), reconoce que el subgénero fascina sobre todo a las
mujeres, que son las mayores consumidoras de “crimenes
reales”. Si, por lo demas, son ustedes de los que prefieren
los crimenes ficticios, les recomiendo dos novelas que he
podido leer tltimamente: la estupenda El hombre de Calcu-
ta (Salamandra), de Abir Mukherjee, un trepidante thriller
que incluye una punzante e irénica critica al colonialismo
britanico del Raj, y, en registro mas castizo, Gloria bendita
(Alianza), de Juan Madrid, que sigue acreditando su oido
para el lenguaje de la calle (Iéanse sus vifietas en Mundo
Obrero)y sumaestria para crear didlogos creibles y diver-
tidos (en la novela salen, ademas, un emérito y un comisa-
rio cloaquerio).

2. Poeta

Galaxia Gutenberg acaba de llevar a las librerias, como un
presente inesperado para hacernos mas leve el desasosie-
goy lasansiedades del momento, la impecable edicién (de
Alexandra Dominguez y Juan Carlos Mestre) de la Obra
poética (1904-1974), de Saint-John Perse, uno de los grandes
creadores del siglo XX. Poeta de poetas —ha sido traduci-

do, entre otros, por Eliot, Ungaretti y Lezama Lima, quie-
nes no disimulan la impronta que el poeta francocaribefio
dejé en sus respectivas obras—, el gran empeio de Perse
consisti6 en trazar un camino intermedio entre el moder-
nismo pos-simbolista de Mallarmé y la poesia tradicional
(de raigambre cldsica), para lograr un acercamiento cele-
bratorio a la naturaleza y al eterno fluir de la vida desde
una inspiracién multicultural. La poesia de Perse, cuyos
versiculos (construidos como paragrafos) lei por vez prime-
ra en la estupenda Antologia poética traducida por el poe-
ta colombiano Jorge Zalamea (Compaiiia General Fabril
Editora, Buenos Aires, 1960), deslumbraYy, a la vez, exige y
demanda, y quizas por ello se ha ganado la reputacién de
hermeética: algunos de sus primeros libros, como Elogios
y, sobre todo, Andbasis (1924), son ya muy representativos
tanto de su peculiar mundo de imdgenes, no siempre refe-
renciales, como de su ritmo, mas cercano al de los himnos
o los salmos que a los de la lirica convencional. Perse, que
separé escrupulosamente su actividad poética de su tra-
bajo como diplomatico —para el que utilizé su verdadero
nombre de Alexis Saint-Leger Leger—, formé parte del ga-
binete de Aristide Briand, para quien redacté el proyecto

de una posible federacién europea que fue presentado enla
asamblea general de la Sociedad de Naciones en 1929. Via-
jero abierto a todas las culturas, en su condicién de diplo-
matico intervino activamente en algunos de los principales
tratados internacionales de su época. Represaliado por el
régimen de Vichy y reacio a aceptar la legitimidad de De
Gaulle, buscé refugio en Estados Unidos. Fue galardona-
do con el Premio Nobel de Literatura en 1960; su discurso
de aceptacion se tituld sencillamente Poesia (se incluye en
esta edicion). De Gaulle, que nunca le perdoné su falta de
apoyo, no le envié ninguna felicitacion.

3. Ciencia-ficcion

¢Acaso creian que la Edad de Plata iba solo de poetas, pen-
sadores y conspicuos inquilinos de la Residencia de Estu-
diantes? ;O que la ciencia-ficcion es un género sin histo-
ria espafiola? Salgan de su (craso) error con la lectura de
Mundos al descubierto (Espuela de Plata), una interesantisi-
ma antologia de Juan Herrero-Senés que recoge 24 relatos
compuestos entre 1898y la Segunda Repriblica. Si les gusta
el género, no se la pierdan.

IDA Y VUELTA

El desterrado de Berlin

ay novedadessigilosas. Es preciso estar alerta

para que no pasen sin dejar rastro. La edito-

rial Periférica publica nuevas traducciones

de las dos obras mas puramente literarias

de Walter Benjamin, Infancia berlinesa ha-

cia mil novecientosy Calle de sentido tinico,
a cargo de Richard Gross. Y esa novedad se vuelve todavia
mds atractiva porque coincide con la traduccién de lamas
reciente biografia en inglés de Benjamin, la que publicaron
hace varios afios Howard Eiland y Michael W. Jennings. Las
ediciones de Periférica tienen un formato que se ajusta al
bolsillo de una chaqueta y favorecen la lectura accidenta-
da e itinerante que parecen exigir esos dos libros. Con casi
mil paginas de papel biblia, que incluyen notas copiosas,
fotografias e indices muy bien organizados, la biografia de
Eiland y Jennings es una proeza mas llamativa todavia por-
que la ha emprendido una pequefa editorial, Tres Puntos.
Y también habra tenido mucho de proeza el trabajo de la
traductora, Elizabeth Collingwood-Selby, que ha debido
moverse con mucho conocimiento y destreza entre el in-
glés de los bigrafos y el aleman del biografiado.

Hay veces que el talento de un escritor no concuerda
con el espiritu o con la moda de su época y del circulo en
el que le ha tocado moverse. Es como esos pintores muy
dotados para el dibujo y la figuracién que por influjo de su
tiempo se hicieron abstractos sin necesidad. En Infancia
berlinesay Calle de sentido tinico se ve que Benjamin tenia
una inclinacién poética y narrativa muy poderosa, educada
enlalectura de Baudelaire y de Proust. A los dos los tradu-
joy se empap6 de ellos, absorbiendo una influencia mucho
mas honda que la de la imitacién del estilo: en Baudelaire y
en Proust a lo que aprendi6é Walter Benjamin fue a ilumi-
nar su propio mundo, a modelar su mirada, el aliento de
suescritura. Pero la cultura alemana en la que le tocé vivir
era de un gran espesor especulativo y filoséfico, igual que
algunos de los amigos de los que Benjamin se sentia mas
cerca, Gershom Scholem y Adorno. Puede que sea un pre-
juicio mio, causado por mi ignorancia de la filosofiay por
mi recelo instintivo hacia el pensamiento abstracto, pero
tengo la sospecha de que Walter Benjamin habria sido un
escritor més rico en intensidad humana y pura observa-
cién del mundo si no se hubiera esforzado tanto en estar
ala altura de los rigores filoséficos de Adorno.

Benjamin poseia una originalidad que estaba entre
Proust y Kafka: el aire de crénica y alucinacién urbana
de Calle de sentido tinico recuerda a El Spleen de Paris, de
Baudelaire, y a aquella pelicula contemporéinea sobre un
dia en Berlin que rodé Walter Ruttmann en 1927, Sinfonia
de una gran ciudad, justo un afio antes de que se publicara
el libro de Benjamin. La prosa de Infancia berlinesa tiene
la misma cualidad de percepcién sensorial de Por el cami-

‘Walter Benjamin, retratado en 1928. ALAMY STOCK PHOTO

no de Swann, si bien su impulso creativo es el opuesto al
de Proust: en Proust la escritura se ramifica y se expande
como una reaccion en cadena a partir de un solo estallido
inicial de la memoria; Benjamin concentra y depura, como
excavando en un yacimiento muy rico pero muy estrecho.

Pero nada se escribe en el vacio, y el estilo no depende
solo de la voluntad, sino de las circunstancias muchas ve-
ces hostiles en las que se construye, cuando no de la loteria
terrible de la historia. Dejando aparte sus contratiempos
amorosos y sus dolencias, Proust tuvo todo el sosiego del
mundo para escribir su novelainmensa. El desenlace mortal
de suenfermedad no le dejé terminarla, pero hasta su mala
salud habia contribuido durante afios a un retiro conforta-
ble de las obligaciones sociales que le vino muy bien para
concentrarse en el trabajo. Como a Franz Kafka, la muerte
prematura salvé a Proust de llegar a conocer el derrumbe
de Europay la crecida del salvajismo en la que es muy pro-
bable que los dos, como judios, hubieran perecido. En In-
fancia berlinesa se ve que la de Walter Benjamin habia sido
igual de protegida pero mas opulenta que la de Proust, un
bienestar lujoso y mas bien sofocante, con todo el espesor
decorativo del siglo XIX burgués, las alfombras, los corti-

najes, las lamparas, las plantas de interior, los muebles de
caoba, las vitrinas con cristaleria y porcelanas, la presencia
asidua y fantasmal de los criados, la sensacién permanente
de abrigo frente a la intemperie exterior. Pocos escritores
han contado mejor que Walter Benjamin la dulzura de ver
por la ventana la nieve cayendo, y las ventanas iluminadas
de noche al otro lado de la calle, con la claridad del gas, o
las luces encendidas en los arboles de Navidad. Pero esa
dulzura infantil de pronto se vuelve tristeza: el nifio se aleja
de la ventana “con el corazén tan afligido como solo lo afli-
ge la cercania de una felicidad segura”.

El mundo de Proust se mantuvo

“ mds o menos intacto hasta su muerte.

Vivi6 en apartamentos bastante cerca-

Mientras la nos entre si, en la misma ciudad, rodea-
guerrade- do por muchas de las mismas cosas que
rrumbaba habia conocido desde nifio. El mundo
sumundo, de Walter Benjamin, que parecia tan
Walter Ben- macizo, fue rapidamente destruido por
. . la guerra europea, por el hundimien-
Jamin se to del imperio aleman, por la inflacién
refugiaba de los afios veinte, que arruiné a su fa-
escribien- milia, por los trastornos politicos, por
do sobre la victo;ia de los nazils lZImL:iS[ no tué/o

. . que trabajar ni un solo dia de su vida.
suinfancia Benjamin pas6 una gran parte de la su-
perdida yabuscando una seguridad que no en-

contrd nunca, arrojado a un exilioen el

que la pobreza y el miedo no le dejaban
ni un dia completo de sosiego. Segtin llega a sus tltimos ca-
pitulos, la biografia de Eiland y Jennings se convierte en un
catdlogo de huidas y en una novela de terror. Los episodios
de esa infancia en Berlin que invocan un paraiso fuera del
tiempo Yy libre de toda amenaza, aunque no de melancolia,
se fueron escribiendo a salto de mata, en lugares distintos
de Europa, mientras Benjamin tenia la sensacion fisica de
que el suelo desaparecia bajo sus pies, y se publicaron de
manera dispersa en periddicos, muchas veces con seud6ni-
mo, porque su nombre estaba proscrito en Alemania. Este
libro que ahora nosotros tenemos en las manos €l no llegdé
averlo nunca. Nos da una sensacion tan verdadera de refu-
gio porque Walter Benjamin se escondia escribiéndolo, bien
protegido en su madriguera ilusoria de palabras.
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