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Recuperacion de Walter Benjamin

Dos obras del filésofo que
hablan de sujuventud y el
papel de la critica literaria,
entre otros temas

J. ERNESTO AYALA-DIP

Si por Walter Benjamin fuera, to-
das las narraciones deberian ser
anonimas. Ese deseo no expresa
solamente un acto de nostalgia li-
teraria, es también una afirma-
cion de defensa de la narracion
absoluta. Para el tedrico aleman,
la narracion pura es parte de ese
aura que perdio la literatura en
una sociedad altamente tecnifi-
cada. Para Benjamin, el que na-
rra es alguien que escucha el
mundoy lo fija con palabras para

que no se pierdan, el mundo y las
palabras. Por ello Benjamin mira
Oriente. Sabe que alli el narrador
es tan importante como un zapa-
tero. La narracion, como ocurre
en algunos paises magrebies, es
un oficio. Un oficio antes que un
arte. Nunca mas oportunas estas
reflexiones ahora que se publi-
can ‘Calle de sentido tinico’ e ‘In-
fancia berlinesa hacia mil nove-
cientos’.

Siel lector ha leido antes ‘Histo-
rias y relatos’, sabe que en el cuer-
po tedrico del filésofo el papel del
narrador en la sociedad contem-
poranea ocupa un lugar destaca-
do. Benjamin no tenia necesidad
de echar mano de su imaginacion.
En realidad, parece que no con-
fiaba demasiado en ella. Nien la

suya ni en la de los demas. En su
lugar prestaba oido a las historias
que le contaban. Estas historias y
relatos son productos de sus cua-
lidades oidoras. Alguien que na-
rra es alguien que sabe escuchar,
parece decirnos. Lo que nos na-
rra en ‘Infancia berlinesa hacia
mil novecientos’ tiene la catego-
ria de la voluntad narrativa, pero
1o tanto de lo acontecido como de
la necesidad de que el mundo, pa-
sadoy presente, no se pierda. Ha-
bla en este libro de suefios de su
infancia, de escondites, de fantas-
mas, de Berlin, claro, de maripo-
sas, de los libros de la infancia, los
reales, imaginados o sonados, de
parques. Lugares y hechos que
marcaron casi sin querer su sen-
sibilidad. En ‘Calle de sentido tini-
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CALLE DE SENTIDO UNICO/
INFANCIA BERLINESA HACIA 1900
WALTER BENJAMIN

Trad.: Richard Gross. Ed.: Periférica.
176 y 136 paginas. Precio: 11 euros
cada uno

co’ Benjamin mantiene el regis-
tro narrativo, pero incluyendo ma-
ximas, aforismos y leyes sobre la
critica literaria y la narrativa. En
este texto inclasificable se habla
del espiritu coleccionista del au-
tor, el mismo que consigno en sus
famoso ‘Libro de los pasajes’. Am-

bos son libros de alta literatura. y
siendo ello, sorprende que Ben-
jamin defienda, en la teoriay la
préactica, la bondad estética de la
narracion, de la literatura policia-
ca. En este mismo texto, es inelu-
dible citar unas propuestas, que
nada tienen de irdnicas aunque
en principio lo parezcan. Por ejem-
plo, ‘Principios de los mamotre-
tos o el arte de hacer libros gor-
dos’, “Trece tesis contra los esno-
bistas’ o ‘La técnica del critico en
trece tesis’. En estas mismas te-
sis, hay una que hizo mucho bien
y también mucho mal, ala critica
sobre todo: «La polémica genui-
na trata un libro con el mismo ca-
rifio con que el canibal cocina un
lactante. O esta otra, una con la
cual estoy totalmente de acuerdo:
«La posteridad olvida o ensalza.
Sélo el critico juzga en presencia
del autor». En resumen, dos obras
absolutamente maestras.

LIévame a casa’ trata sobre
un hijo que afronta responsabilidades
familiares que llevaba anos esquivando

Jesuis Carrasco y la deuda filial

INAKI
EZKERRA

uando Franz Kafka escri-
c bié en 1919 su famosa

‘Carta al padre’, construi-
da a base de reproches porla du-
reza arbitraria e hipécrita con la
que su progenitor lo habia educa-
do, no sabia el escritor de Praga
que estaba inaugurando toda una
tradicion literaria del ajuste de
cuentas filial con la figura pater-
na, a lo que contribuia el espiritu
iconoclasta de la época y el mis-
mo Freud, que para esas fechas
ya habia acufiado la expresion
‘matar al padre’ en sus lucubra-
ciones en torno al mito edipico.

De esa tradicion ain no hemos
salido. Recurriendo a nuestra na-
rrativa reciente, cabe citar ejem-
plos como ‘Tiempo de vida’ de
Marcos Giralt Torrente o ‘A cora-
zon abierto’ de Elvira Lindo, en
los que el ajuste de cuentas es
compasivo y benigno, pero ajus-
te de cuentas al fin y al cabo, o
como ‘No entres docilmente en
esa noche quieta’, novela en la que
la mala salud del progenitor se
convierte en material de repro-
che del hijo hipocondriaco. En
este contexto general, la novela
que acaba de publicar el escritor
extremenio Jesus Carrasco bajo
el titulo ‘Llévame a casa’ consti-
tuye una valiosa excepcion des-
de el momento en que aborda di-
rectamente y sin ninguna coar-
tada la responsabilidad ética de
los hijos hacia los padres.

El protagonista del libro, Juan
Alvarez, hace tiempo que ha cum-
plido la treintena y ha consegui-
do, después de atravesar una ju-

ventud desnortada, llena de ban-
dazos laborales y vitales, un tra-
bajo como ayudante en el Jardin
Botédnico de Edimburgo que sacia
sus aspiraciones. Es en ese mo-
mento cuando le llega la noticia
de la muerte de su padre, que le
obliga a viajar a Cruces, el imagi-
nario pueblo natal de la familia,
del cual él habia logrado escapar
en su dia y de donde piensa vol-
ver a hacerlo cuanto antes, una
vez cumplido el elemental trami-
te del duelo. Sin embargo, esos
planes se van a ver contrariados
porla nueva situacion que vive su
hermana Isabel, quien hasta en-
tonces le habia permitido librar-
se de toda responsabilidad con los
suyos adoptando un cldsico papel
de mujer sacrificada.

Jesus Carrasco pinta, asi, un
cuadro social absolutamente ve-
rosimil y reconocible, de un in-
contestable realismo, por mas in-
justo que nos resulte a simple vis-
ta. Pese a que esa hermana estd

Jesia Careasen
Lidvanse s casa
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casada, es madre de dos hijos y
tiene una brillante carrera profe-
sional que contrasta ciertamente
con el modesto oficio de nuestro
hombre (es doctora en Biologia),
ha sacado tiempo y fuerzas du-
rante aflos para tomar aviones y
poder atender a esos padres que
estaban envejeciendo. Es ahora,
cuando ha vendido la empresa de
investigacion que cred en su dia
y cuando un contrato le obliga a
trasladarse a vivir a los Estados
Unidos, cuando no le queda mas
remedio que abandonar esa pe-
sada carga que retrata a la perfec-
cidn la genuina situacion de lo que
atn es hoy un arquetipo de mu-
jer en la contradictoria sociedad
espafola. Para rematar el cuadro
familiar, sera Andreu, su cunado,
el que pondra a Juan al tanto del
Alzheimer que padece su madre
ahora viuda.

Sin duda, el gran acierto de la
novela reside en la omision de re-
proches explicitos a pesar de los
inevitables resentimientos larga-
mente larvados; en la asuncion
de un nuevo rol del protagonista
(que es a fin de cuentas un nue-
vo rol del hombre de hoy), sin ne-
cesidad de gritos, de broncas, de
enfrentamientos dramdticos en-
tre los personajes, como es pro-
pio de los ‘bestsellers’. Isabel no
le guarda rencor a su hermano y
Juan no es un mal tipo. Es alguien
que simplemente ha podido es-
caquearse de sus responsabilida-
des familiares durante afios y lo
ha hecho, pero al que el lector le
va a ver afrontar la nueva situa-

cion sin aspavientos. Le va a ver
mutar incluso en la percepcion
de sus viejas amistades en ese
pueblo y responder a la deuda fi-
lial que tiene con una madre con
la que ha mantenido un trato dis-
tante, en parte debido al frio ca-
réacter de esta. Los retratos psico-
logicos, exentos de hipérboles li-
ricas y gesticulaciones facilonas,
durosy a la vez sutiles, son otro
hallazgo de esta excelente novela
de sentimientos contenidos y de
una delicadeza parca que novaa
‘donde el corazoén te lleve’ sino
adonde te lleva la vida.

El escritor extremefio Jes(is Carrasco. ALEX PINA

Al personaje central la vida le
lleva de vuelta a su hogar en un
momento critico. ‘Llévame a casa’
es el desarrollo, narrado desde una
sobria tercera persona omniscien-
te, del aterrizaje cabal de un indi-
viduo egoista en la realidad asi
€omo en una rememoracion de la
infancia y en un amor a los otros
carente de sensibleria. Y es tam-
bién quizd un emplazamiento del
autor a su propia generacion, como
alas que le siguen, sobre la res-
ponsabilidad que tienen contrai-
da con esos mayores de hoy que
no se merecen la carta de Kafka.
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