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UN ANGULO ME BASTA

EL MAR, LA MAR

Hacia el misterio de lo insondable

FERMIN HERRERO

eresa Herrero es una
especialista en litera-
tura japonesa de la
que hemos aprendi-
do mucho quienes
nos sentimos fascinados por la
poesia oriental. Sélo en la edito-
rial Hiperion ha traducido, en co-
laboracién con Jesus Mundrriz,
cinco libros de poesia: de Akuta-
gawa, Ryookan, poemas amoro-
sos del ‘Manyooshuu’ y un belli-
simo volumen de ‘Haiga. Haikus
ilustrados’, con caligrafias y pintu-
ras de Yukki Yaura; otros dos jun-
to a José Maria Bermejo, una an-
tologia de la poesia clasica japo-
nesay una seleccion de la lirica
de la controvertida poeta Akiko
Yosano. Y en solitario nos ofrecié
un breve ensayo, interesantisimo,
sobre la caligrafia y el significado
simbolico de dos motivos habi-
tuales de los jaikus: ‘De la flor del
ciruelo a la flor del cerezo’.

Tras el confinamiento domici-
liario ha publicado, con la gran
ola de Kanagawa como portada,
una centena de poemas japone-
ses sobre el mar bajo el titulo ‘Shi-
ranami (Olas blancas)’, la mayoria
jaikus, media docena de Matsuo
Bashoo y otros tantos de Masaosa
Shiki, cuya esencialidad se con-
juga a la perfeccion con la inmen-
sidad inabarcable e inabordable
del océano. El primero que se an-
tologa es de Io Soogi y dice: «Mue-
re la luna/y se avivan las olas./Mar
de verano». La seleccion se nos
antoja acertadisima, un canto en
su totalidad a la belleza, la quie-
tud y la serenidad, lo que puede
que sea la poesia, ideal para bus-
car la calma en estos tiempos in-
ciertos y angustiosos.

Con la omnipresente luna
como vigia y capitana de las ma-
reas y los amores, una lontanan-
za de nubes y el rugido del olea-
je sobre la arena fugitiva, asoman
por los poemas islas cegadas por
la niebla, barquichuelas de pesca-
dores con cercetas revoloteando
en su derredor, algas quemadas
para extraer sal, aldeas perdidas
de pescadores, gansos salvajes,
buceadoras que buscan perlasy
hasta surfistas. Ademas, a través
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de la antologia se puede seguir,
de paso, la evolucion de la poe-
sia japonesa, desde el poema que
lainaugura, de la Consorte Prin-
cipal de Nakano One, emperador
Tenji (siglo VII), con un aire a los
romances y cancioncillas anoni-
mos de nuestra tierra, hasta la
poesia japonesa actual, el ultimo
jaiku es de Akezumi Reiko, naci-
do en 1972, pasando por la épo-
ca de plenitud del tanka, del si-
glo IX al XIII y cierto versolibris-
mo moderno.

Distintos acercamientos a lo
maritimo y cuanto lo rodea, aun-
que en absoluto liricos, ensaya
también Ce Santiago en ‘El mar
indemostrable’ (La Navaja Sui-
za), desde aquel que lo vio por vez
primera a los quince anos por ser
de un pueblo serrano de «roque-
dal, polvo encostrado, rodeado
de estacas grises y de tierra, de
dejacion» hasta otro, criado en
una lonja, recosiendo trasmallos
y apilando las nasas, que es pes-
cador y ha estado hace tiempo,
antes de que las tasas y los cupos
acabasen con todo, en Terrano-
vay Gran Sol, pero ahora sélo
puede faenar, si acaso, en traine-
ras o palangreros. Y desde un re-
lato de la captura de la caballa a
otro no menos portentoso de la
descarga de un pesquero.

La ‘nouvelle’ gira, pues, en tor-
no al mar, asunto no muy fre-
cuentado por los prosistas his-
panos, solo me vienen a la cabe-
za Aldecoa o nuestro De la Huer-
ga en su péstuma ‘Los ballena-
tos’, con un pescador varado en
tierra como protagonista, vege-
tando en una casa de campo, con
su mujery su hijo. Es un pesca-
dor amargado de los que temen
avistar la costa, de «quienes se
han entregado para siempre al
mar, quienes son para siempre
del mar: el mar», hombres sin rai-
ces que sienten la llamada del
mar, aunque despotriquen y mal-
digan su oficio, a los patronos, los
caladeros esquilmados, el arra-
samiento de la pesca de las artes
de arrastre, las redes vacias tras
descartar la morralla, porque «la
Unica verdad que aceptany re-

conocen es la verdad del mar».
De este escritor del 77, que se
estrena como novelista, solo se
nos informa en la solapa, un tan-
to a la manera de los seguidores
de Bukowski, que «aprovecho los
turnos de noche en la garita de
un aparcamiento para estudiar
Filosofia». Algo mds indicativa
es su labor como traductor de Ni-
cholson Baker o William H. Glass,
entre otros, para hacernos una
idea de hacia donde se encami-
na. De su estilo inusual por es-
tos pagos, de su experimentalis-
mo estilistico, baste reproducir
la primera linea del texto: «shhh
iiHHHH!! Ven, ven aqui, y mas-
culla Me cagoen dios». A partir
de ahi, con un pulso encomiable,
la narracién se lanza de una for-
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ma desaforada, en algin capitu-
lo bastante joyceano incluso en
torbellino, adobada con incrusta-
ciones en indirecto libre o de mo-
nologo interior y acotaciones es-
cénicas y punteada con citas a
pie de pagina que van de Heine
a Heidegger, de Pessoa a La Ro-
chefoucauld, de Hélderlin a
Wittgenstein, de Larkin a
Nietzsche, de Kafka a Bloch, por
poner algunos de los aludidos, a
modo de digresién colateral y
dialogismo, al hilo del desarro-
llo del argumento.

El manejo virtuoso del lengua-
je coloquial, la capacidad de mez-
clar voces entrecortadas y so-
brepuestas, el crudo expresio-
nismo con tintes tremendistas
desde el principio hasta el esca-
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lofriante desenlace, las descrip-
ciones minuciosas, casi meticu-
losas, para mostrar a las claras,
con una verosimilitud cercana
al realismo sucio, documental,
la desesperanza y la desolacion
de la vida doméstica de los pes-
cadores anclados en un pobla-
choén de costa, pongamos Bar-
bate, muestran a un narrador
distinto. En definitiva un debut
muy prometedor, habra que ver
si las expectativas de una prosa
potente, eléctrica y electrizan-
te, frenética a veces, pero siem-
pre precisay con buen amarre,
tan desusada en el panorama pa-
trio, se cumplen y Santiago cua-
ja en obras posteriores como uno
de los autores de fuste de la na-
rrativa espanola actual, tal y
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Ballena’ se titula

un relato, redondo

e inquietante, del
autor de culto francés
Paul Gadenne

como apunta en ‘El mar inde-
mostrable’.

En el citado poema que inicia
‘Shiranami’ se cita a los barcos
que pescan ballenas lejos de la
costa, en un jaiku, que incluye la
antologia, se oyen los bramidos
de los cetaceos, y rios de tinta se
han vertido sobre la caza de ba-
llenas y su aprovechamiento en
Japon, pais maritimo por exce-
lencia. Y justamente ‘Ballena’ (Pe-
riférica) se titula un relato, re-
dondo e inquietante, del presti-
gioso autor de culto francés Paul
Gadenne, hasta ahora sin tradu-
cir al espanol.

La impecable prosa de Gaden-
ne, de un lirismo subido y una
precisién soberbia, en cierta me-
dida con un aire a Julien Gracq,
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nos envuelve desde el principio
en una sensacion de irrealidad,
tanto por la atmoésfera algo es-
pectral como por la voz de la per-
sona misteriosa, «la viuda toda-
via joven de aquel al que llama-
bamos el Capitan», de quien «se
rumoreaba que la tristeza le ha-
bia nublado un poco el juicio»,
que les comunica al narradory
sus acompanantes del «circulo
de aletargados» la presencia de
una ballena blanca varada en la
costa, «como una cantera de mar-
mol», «como una montana de nie-
ve», ya en descomposicion.

A partir de ahi todo son conje-
turas, hasta que el curioso narra-
dor y una amiga deciden acercar-
se hasta el lugar donde tedrica-
mente descansa la «masa inor-

ganica», medio putrefacta, ese
prodigio, «mds parecido a un ca-
tafalco que a un animal muerto»,
biblico, Leviatan. En el camino,
que deriva en una especie de
«sueno alucinado», ahito de hon-
das reflexiones metafisicas so-
bre nuestra insignificancia, nues-
tro destino y «el verbo de la crea-
cién» en su sentido mas amplio,
les interpela lo asombroso, el mis-
terio de la existencia, mientras
los lugarenos, que somos todos, se
atarean en lo banal y frivolo, sin
preguntarse, ajenos a la pureza
y a la «auténtica fe».

Desde luego en los océanos,
con sus profundidades abisales
y ciegas, habitan criaturas y mis-
terios insondables. Una de ellas
es la anguila, en peligro serio de
extincion en la actualidad, de de-
saparecer como la vaca marina
o el dodo. Sobre la vida y mila-
gros de este pez trata ‘El evange-
lio de las anguilas’ de Patrik
Svensson (Libros del Asteroide),
una apasionante y apasionada
indagacion en el «milagro ser-
penteante» de esta criatura para
muchos desagradable, singular
en extremo y escurridiza, en el
doble sentido del término, pues
escapa en parte, dado su comple-
jo comportamiento, al entendi-
miento cientifico, nadie la ha vis-
to, por caso, reproducirse, ni si-
quiera se ha constatado la pre-
sencia de un ejemplar adulto en
el recondito Mar de los Sargazos,
donde tedricamente lo hacen.

Svensson expone lo esencial
que se sabe del ciclo vital de la
anguila —el supuesto lugar de na-
cimiento y muerte que acabamos
de senalar, las sucesivas meta-
morfosis, su desamparo y deter-
minacién existenciales, su aver-
sién a la luz...— en un sucinto pri-
mer capitulo y luego desarrolla
el curioso itinerario cientifico que
nos ha llevado hasta ahi, con ori-
gen en Aristételes, Homero y Pli-
nio, paradas en la Edad Media, la
Ilustracion, el Freud triestino e
investigadores contemporaneos
y llegada en la bidloga marina de
Pensilvania Rachel Carson, au-
tora, entre otros, de dos libros ex-
traordinarios, ‘Primavera silen-
ciosa’ y ‘Bajo el viento ocednico’,
a la que se homenajea, en para-
lelo a recuerdos, casi epifanias,
de pesca con su padre fallecido,
con visiones de otros pescado-
res, tal los de angulas de Aguina-
ga, sin olvidar la aparicién de este
fascinante pez en episodios his-
toricos como la arribada del
Mayflower a las costas norteame-
ricanas o en novelas como la me-
morable ‘El tambor de hojalata’
de Gunther Grass, ‘La espuma de
los dias’ de Boris Vian o ‘El pais
del agua’ de Graham Swift. Siem-
pre siguiendo la receta clasica,
infalible, del ‘docere et delecta-
re’ mientras desentrana la enig-
matica «cuestion de la anguila»,
que es al cabo cuasimetafisica y
atane al ser humano, igual que la
naturaleza del mar, como desa-
tender el verso de la primera es-
trofa de ‘El cementerio marino’
de Paul Valéry: «La mer la mer
toujours recommencée».



