
de la antología se puede seguir, 
de paso, la evolución de la poe-
sía japonesa, desde el poema que 
la inaugura, de la Consorte Prin-
cipal de Nakano One, emperador 
Tenji (siglo VII), con un aire a los 
romances y cancioncillas anóni-
mos de nuestra tierra, hasta la 
poesía japonesa actual, el último 
jaiku es de Akezumi Reiko, naci-
do en 1972, pasando por la épo-
ca de plenitud del tanka, del si-
glo IX al XIII y cierto versolibris-
mo moderno. 

Distintos acercamientos a lo 
marítimo y cuanto lo rodea, aun-
que en absoluto líricos, ensaya 
también Ce Santiago en ‘El mar 
indemostrable’ (La Navaja Sui-
za), desde aquel que lo vio por vez 
primera a los quince años por ser 
de un pueblo serrano de «roque-
dal, polvo encostrado, rodeado 
de estacas grises y de tierra, de 
dejación» hasta otro, criado en 
una lonja, recosiendo trasmallos 
y apilando las nasas, que es pes-
cador y ha estado hace tiempo, 
antes de que las tasas y los cupos 
acabasen con todo, en Terrano-
va y Gran Sol, pero ahora sólo 
puede faenar, si acaso, en traine-
ras o palangreros. Y desde un re-
lato de la captura de la caballa a 
otro no menos portentoso de la 
descarga de un pesquero. 

La ‘nouvelle’ gira, pues, en tor-
no al mar, asunto no muy fre-
cuentado por los prosistas his-
panos, sólo me vienen a la cabe-
za Aldecoa o nuestro De la Huer-
ga en su póstuma ‘Los ballena-
tos’, con un pescador varado en 
tierra como protagonista, vege-
tando en una casa de campo, con 
su mujer y su hijo. Es un pesca-
dor amargado de los que temen 
avistar la costa, de «quienes se 
han entregado para siempre al 
mar, quienes son para siempre 
del mar: el mar», hombres sin raí-
ces que sienten la llamada del 
mar, aunque despotriquen y mal-
digan su oficio, a los patronos, los 
caladeros esquilmados, el arra-
samiento de la pesca de las artes 
de arrastre, las redes vacías tras 
descartar la morralla, porque «la 
única verdad que aceptan y re-

conocen es la verdad del mar».  
De este escritor del 77, que se 

estrena como novelista, sólo se 
nos informa en la solapa, un tan-
to a la manera de los seguidores 
de Bukowski, que «aprovechó los 
turnos de noche en la garita de 
un aparcamiento para estudiar 
Filosofía». Algo más indicativa 
es su labor como traductor de Ni-
cholson Baker o William H. Glass, 
entre otros, para hacernos una 
idea de hacia dónde se encami-
na. De su estilo inusual por es-
tos pagos, de su experimentalis-
mo estilístico, baste reproducir 
la primera línea del texto: «shhh 
¡¡HHHH!! Ven, ven aquí, y mas-
culla Me cagoen dios». A partir 
de ahí, con un pulso encomiable, 
la narración se lanza de una for-

ma desaforada, en algún capítu-
lo bastante joyceano incluso en 
torbellino, adobada con incrusta-
ciones en indirecto libre o de mo-
nólogo interior y acotaciones es-
cénicas y punteada con citas a 
pie de página que van de Heine 
a Heidegger, de Pessoa a La Ro-
chefoucauld, de Hölderlin a 
Wittgenstein, de Larkin a 
Nietzsche, de Kafka a Bloch, por 
poner algunos de los aludidos, a 
modo de digresión colateral y 
dialogismo, al hilo del desarro-
llo del argumento. 

El manejo virtuoso del lengua-
je coloquial, la capacidad de mez-
clar voces entrecortadas y so-
brepuestas, el crudo expresio-
nismo con tintes tremendistas 
desde el principio hasta el esca-
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T eresa Herrero es una 
especialista en litera-
tura japonesa de la 
que hemos aprendi-
do mucho quienes 

nos sentimos fascinados por la 
poesía oriental. Sólo en la edito-
rial Hiperión ha traducido, en co-
laboración con Jesús Munárriz, 
cinco libros de poesía: de Akuta-
gawa, Ryookan, poemas amoro-
sos del ‘Manyooshuu’ y un bellí-
simo volumen de ‘Haiga. Haikus 
ilustrados’, con caligrafías y pintu-
ras de Yukki Yaura; otros dos jun-
to a José María Bermejo, una an-
tología de la poesía clásica japo-
nesa y una selección de la lírica 
de la controvertida poeta Akiko 
Yosano. Y en solitario nos ofreció 
un breve ensayo, interesantísimo, 
sobre la caligrafía y el significado 
simbólico de dos motivos habi-
tuales de los jaikus: ‘De la flor del 
ciruelo a la flor del cerezo’. 

Tras el confinamiento domici-
liario ha publicado, con la gran 
ola de Kanagawa como portada, 
una centena de poemas japone-
ses sobre el mar bajo el título ‘Shi-
ranami (Olas blancas)’, la mayoría 
jaikus, media docena de Matsuo 
Bashoo y otros tantos de Masaosa 
Shiki, cuya esencialidad se con-
juga a la perfección con la inmen-
sidad inabarcable e inabordable 
del océano. El primero que se an-
tologa es de Io Soogi y dice: «Mue-
re la luna/y se avivan las olas./Mar 
de verano». La selección se nos 
antoja acertadísima, un canto en 
su totalidad a la belleza, la quie-
tud y la serenidad, lo que puede 
que sea la poesía, ideal para bus-
car la calma en estos tiempos in-
ciertos y angustiosos. 

Con la omnipresente luna 
como vigía y capitana de las ma-
reas y los amores, una lontanan-
za de nubes y el rugido del olea-
je sobre la arena fugitiva, asoman 
por los poemas islas cegadas por 
la niebla, barquichuelas de pesca-
dores con cercetas revoloteando 
en su derredor, algas quemadas 
para extraer sal, aldeas perdidas 
de pescadores, gansos salvajes, 
buceadoras que buscan perlas y 
hasta surfistas. Además, a través 
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lofriante desenlace, las descrip-
ciones minuciosas, casi meticu-
losas, para mostrar a las claras, 
con una verosimilitud cercana 
al realismo sucio, documental, 
la desesperanza y la desolación 
de la vida doméstica de los pes-
cadores anclados en un pobla-
chón de costa, pongamos Bar-
bate, muestran a un  narrador 
distinto. En definitiva un debut 
muy prometedor, habrá que ver 
si las expectativas de una prosa 
potente, eléctrica y electrizan-
te, frenética a veces, pero siem-
pre precisa y con buen amarre, 
tan desusada en el panorama pa-
trio, se cumplen y Santiago cua-
ja en obras posteriores como uno 
de los autores de fuste de la na-
rrativa española actual, tal y 

como apunta en ‘El mar inde-
mostrable’. 

En el citado poema que inicia 
‘Shiranami’ se cita a los barcos 
que pescan ballenas lejos de la 
costa, en un jaiku, que incluye la 
antología, se oyen los bramidos 
de los cetáceos, y ríos de tinta se 
han vertido sobre la caza de ba-
llenas y su aprovechamiento en 
Japón, país marítimo por exce-
lencia. Y justamente ‘Ballena’ (Pe-
riférica) se titula un relato, re-
dondo e inquietante, del presti-
gioso autor de culto francés Paul 
Gadenne, hasta ahora sin tradu-
cir al español.  

La impecable prosa de Gaden-
ne, de un lirismo subido y una 
precisión soberbia, en cierta me-
dida con un aire a Julien Gracq, 

nos envuelve desde el principio 
en una sensación de irrealidad, 
tanto por la atmósfera algo es-
pectral como por la voz de la per-
sona misteriosa, «la viuda toda-
vía joven de aquel al que llamá-
bamos el Capitán», de quien «se 
rumoreaba que la tristeza le ha-
bía nublado un poco el juicio», 
que les comunica al narrador y 
sus acompañantes del «círculo 
de aletargados» la presencia de 
una ballena blanca varada en la 
costa, «como una cantera de már-
mol», «como una montaña de nie-
ve», ya en descomposición. 

A partir de ahí todo son conje-
turas, hasta que el curioso narra-
dor y una amiga deciden acercar-
se hasta el lugar donde teórica-
mente descansa la «masa inor-

gánica», medio putrefacta, ese 
prodigio, «más parecido a un ca-
tafalco que a un animal muerto», 
bíblico, Leviatán. En el camino, 
que deriva en una especie de 
«sueño alucinado», ahíto de hon-
das reflexiones metafísicas so-
bre nuestra insignificancia, nues-
tro destino y «el verbo de la crea-
ción» en su sentido más amplio, 
les interpela lo asombroso, el mis-
terio de la existencia, mientras 
los lugareños, que somos todos, se 
atarean en lo banal y frívolo, sin 
preguntarse, ajenos a la pureza 
y a la «auténtica fe». 

Desde luego en los océanos, 
con sus profundidades abisales 
y ciegas, habitan criaturas y mis-
terios insondables. Una de ellas 
es la anguila, en peligro serio de 
extinción en la actualidad, de de-
saparecer como la vaca marina 
o el dodo. Sobre la vida y mila-
gros de este pez trata ‘El evange-
lio de las anguilas’ de Patrik 
Svensson (Libros del Asteroide), 
una apasionante y apasionada 
indagación en el «milagro ser-
penteante» de esta criatura para 
muchos desagradable, singular 
en extremo y escurridiza, en el 
doble sentido del término, pues 
escapa en parte, dado su comple-
jo comportamiento, al entendi-
miento científico, nadie la ha vis-
to, por caso, reproducirse, ni si-
quiera se ha constatado la pre-
sencia de un ejemplar adulto en 
el recóndito Mar de los Sargazos, 
donde teóricamente lo hacen. 

Svensson expone lo esencial 
que se sabe del ciclo vital de la 
anguila –el supuesto lugar de na-
cimiento y muerte que acabamos 
de señalar, las sucesivas meta-
morfosis, su desamparo y deter-
minación existenciales, su aver-
sión a la luz…– en un sucinto pri-
mer capítulo y luego desarrolla 
el curioso itinerario científico que 
nos ha llevado hasta ahí, con ori-
gen en Aristóteles, Homero y Pli-
nio, paradas en la Edad Media, la 
Ilustración, el Freud triestino e 
investigadores contemporáneos 
y llegada en la bióloga marina de 
Pensilvania Rachel Carson, au-
tora, entre otros, de dos libros ex-
traordinarios, ‘Primavera silen-
ciosa’ y ‘Bajo el viento oceánico’, 
a la que se homenajea, en para-
lelo a recuerdos, casi epifanías, 
de pesca con su padre fallecido, 
con visiones de otros pescado-
res, tal los de angulas de Aguina-
ga, sin olvidar la aparición de este 
fascinante pez en episodios his-
tóricos como la arribada del 
Mayflower a las costas norteame-
ricanas o en novelas como la me-
morable ‘El tambor de hojalata’ 
de Gunther Grass, ‘La espuma de 
los días’ de Boris Vian o ‘El país 
del agua’ de Graham Swift. Siem-
pre siguiendo la receta clásica, 
infalible, del ‘docere et delecta-
re’ mientras desentraña la enig-
mática «cuestión de la anguila», 
que es al cabo cuasimetafísica y 
atañe al ser humano, igual que la 
naturaleza del mar, cómo desa-
tender el verso de la primera es-
trofa de ‘El cementerio marino’ 
de Paul Valéry: «La mer la mer 
toujours recommencée».
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