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Daisy Johnson
hunde en las
profundidades las

raices del

terror

La autora britanica reelabora el mito de

9 6

Edipo en ‘Bajo la superficie’. “Las escritoras
debemos destruir para crear”, asegura

LAURA FERNANDEZ, Barcelona
Naci6 un dia de Halloween. Quiza
por eso, dice, le gustan tanto las
historias de terror. Daisy Johnson
(Reino Unido, 31 afios), considera-
da como la mas clara heredera de
la maestra del género Shirley Jac-
kson, ley6 su primer texto de otro
grande, Stephen King, siendo ado-
lescente. “Lo devoré”, corrige. Su
primera novela, la aterradora Ba-
jo la superficie (Periférica), se ha
comparado con las del llamado
Rey del Horror. El motivo: “Aque-
1lo en lo que nos convertimos los
escritores cuando leemos”. JY
qué es? “Una especie de contene-
dor de reciclaje. Cuando creamos,
reutilizamos todo lo que hemos
ido acumulando”. De King se que-
do con la idea de lo adictivo de
sus libros. “Queria que los mios lo
fuesen también”, dice.

Johnson estd en un pequeno
cobertizo situado en el jardin de
su casa. Lo comparte con su pare-
ja, que crea instrumentos electré-
nicos, asi que “esta todo lleno de
cables y herramientas”. Sobre la
mesa hay una taza de café, un sa-
caleches —acaba de ser madre—,
un enorme vasode agua, el borra-
dor de su cuarta obra —publicé la
primera, una coleccién de rela-
tos, con 27 afos—, y algunos li-
bros. Siempre escribe, dice, “so-
bre cosas que estin enterradas o
bajo el agua”, y tal vez por eso el
lector tenga la sensacién de que
bucea en algiin tipo de submun-
do. Asi ocurre en Bajo la superfi-
cie, donde la voz de Gretel, la pro-
tagonista, le dirige al infierno de
los recuerdos y que le valid ser
finalista del Booker, una de las
maés jévenes en la historia del ga-
lardon literario.

Gretel, una lexicografa desnor-
tada cuya madre abandono antes

de la adolescencia, vive junto al
rio en el lugar donde habia creci-
do, apartada de todo. Tras afios
de buscarla, de colgar carteles en
postes y visitar morgues, ambas
se reencuentran. La narradora se
dirige al lector en una segunda
PErsona que reconstruye un extra-
flo mito de Edipo amontonando
recuerdos que no son solo suyos.
También lo son de Marcus, el jo-
ven que, huyendo de si mismo, y
de su familia, como Hansel, dio
con ellas en la época en la que
Gretel atin era una nina. “Me gus-
ta la destruccion que anida en la
reelaboracién de cualquier mito”,
dice Johnson.

Lo que esconde Bajo la superfi-
cie es “el lugar del que venimos,
c6mo nos moldean nuestros ge-
nes, nuestra naturaleza, la crian-
za”. “Gretel no seria lo que es si
no hubiera sido por esa madre.
Nada es casual”, dice la escritora,
que insiste en su tendencia a la
destruccion de lo preconcebido.
“A menudo, cuando echo la vista
atras, me veo leyendo de adoles-
cente novelas protagonizadas por
tipos durisimos y mujeres silen-
ciadas, ausentes. A esa edad todo
lo que lees te moldea, y nuestra
mision hoy, como autoras, es des-
truir todo eso. Las escritoras debe-
mos destruir para crear. Las gran-
des, como Margaret Atwood o la
propia Jackson, Toni Morrison o
Keri Hulme, lo han tenido claro
desde el principio”.

Cada autor abre un camino.
“De alguna forma, como Hansel y
Gretel, estoy dejando migas en el
suelo que me traigan de vuelta, y
que van a traer al lector conmi-
go”, dice Johnson. Lo que hard
por el camino es mantenerse en
una frontera que no existe, pero
estd ahi de todas formas. “A menu-

do se ha descrito el libro como
una novela-limbo, a la vez una ver-
sion de algo que existia y algo por
completo nuevo. Lo mismo ocu-
rre con los personajes, que no son
exactamente hombres ni muje-
res. Marcus no es exactamente
un personaje transgénero, diria
que se sittia en algtin lugar entre
ambos géneros”, considera.
Quiza, por eso, porque las di-
recciones son multiples y no es-
tan definidas, se insista tanto en
la idea de las posibilidades. Es un
pensamiento recurrente de la na-
rradora—de qué forma podria ha-
ber sido distinto a como fue, y no
acabar Gretel dando vueltas por

moteles y bosques— y es una ma-
nera, segun la escritora, de “creer
en un destino que nada tiene que
ver con la fe” pero que la coloca
en el centro. “;Hasta qué punto
creer que somos algo nos convier-
te en eso?”, se pregunta Johnson.
“Gretel se convierte en la persona
que es porque cree que no va a
poder escapar de su madre”, dice.
“Una madre ausente, el peor
monstruo posible, al que nadie
quiere entender, porque no quie-
re entenderse que un hijo o la
idea de ser madre puedan repug-
narte”, anade.

Los personajes de la novela
son ndufragos en un Reino Unido

que no se menciona, pero que la-
te de fondo, como algo que inter-
pela desde el profundo mar. ;Una
inconsciente lectura politica de la
situacion que ha dejado tras de si
el Brexit? “Si, en cierto sentido, el
Reino Unido es hoy un barco que
se ha hundido a si mismo en el
fondo del mar”, contesta. Y, en
cualquier caso, sus personajes “vi-
ven en los margenes, en todos los
sentidos, porque nunca van a es-
tar a la altura de las expectativas,
ni de las suyas ni de las de los
demads. Y se sienten culpables por-
que nunca seran lo suficientemen-
te buenos y por eso huyen, beben
y hacen daifio a otros”.

OPINION /MANUEL VILAS

Los premios

a Unica cultura viva de estos ulti-

mos 70 afios es la cultura popular,

la Ginica que no necesita nada mas
que su mera existencia para alcanzar su
plenitud y su piblico. Las demas cultu-
ras necesitan instituciones, necesitan
ayuda en carretera. Elvis Presley no nece-
sitaba a nadie. A William Faulkner el Pre-
mio Nobel de Literatura le dio lectores
que no tenia. Todas las artes que proce-
den de aquello que se llamé y ain se
llama la “alta cultura” precisan reconoci-
mientos publicos para lograr su pasapor-
te social. Es el caso de la literatura, cuyo
prestigio acaba en manos de los premios
y no del pablico. Como si la literatura

necesitase pasar un examen universita-
ti0 0 unas oposiciones y no bastara con el
ejercicio libre de la misma. Eso siempre
me ha llamado la atencién, porque es pro-
fundamente luctuoso. Por eso veo la cul-
tura popular con mucha envidia.

Bob Dylan no fue a recoger el Premio
Nobel, tampoco el Principe de Asturias.
Dylan era y es universal, planetario, un
triunfo de la vida que no necesitaba a
nada ni a nadie. Muy dificil de compren-
der esto para un escritor, que para ven-
der su pescado necesita de auxilios me-
didticos. Los premios en el ambito de la
literatura son imprescindibles desde es-
te punto de vista, pues ayudan a dar visi-

bilidad a los escritores, y dan a conocer
valiosas obras literarias que sirven al
bien comiin.

A veces nos molesta que a un escritor
al que admiramos encendidamente reci-
ba un premio importante y se convierta
en alguien popular. Eso lo he visto yo con
frecuencia en Espana. También he visto
gente que se enfurece porque cree que
tal escritor no merece tal premio. En to-
do esto veo el olvido de la tarea principal
de la literatura: convencer al lector. De
poco sirve premiar una obra si luego el
lector no la premia en su corazén. He de
confesar que ver esos casos de insisten-
cia institucional en coronar una obra lite-
raria que después es discretamente re-
chazada por los lectores me ilumina el
alma, porque yo confio en los lectores,
cuyo criterio es el mismo que el que im-
pone el paso del tiempo.

Los premios propenden al desacierto
irénico. Jaime Gil de Biedma, el poeta

espafiol mas amado de la segunda mitad
del siglo XX, se fue a la tumba con las
manos vacias, sin ningiin reconocimien-
to. Pero se le sigue leyendo y a buena
parte de a quienes premiaron insistente-
mente en vez de al autor de Las personas
del verbo no los leen ni en su pueblo. Creo
en los lectores porque antes creo en la
literatura.

Si, los premios son necesarios, y en
Espaiia se dan muchos. Los premios insti-
tucionales son los méds opinables, pues
dependen mucho de la conveniencia poli-
tica y de la moral de cada época, porque
esa moral es la que dicta la ejemplaridad
civil de la literatura. En cualquier caso,
los premios alegran a los escritores. Es
un oficio muy severo el de escribir libros.
Los escritores no son Elvis Presley. Y ale-
grar a un escritor, decirle “sigue, te apre-
ciamos, no estds solo en ese duro trabajo
de tallar palabras”, casi parece una labor
humanitaria, digna de aplauso.
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