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Muchas madres

Varias novedades
literarias escritas por
mujeres ahondan en las
relaciones materncfiliales
y muestran sus aristas

ELENA SIERRA ::‘

BILBAO. (Madre no hay mds que
una? ¢No hay amor mas grande
que el de una madre? ;La madre
crea un entorno seguro para sus
hijos? Va a ser que no siempre, y
muchas novedades literarias que
coinciden ahora en las librerias
ahondan en otro tipo de relacio-
nes maternofiliales, ofreciendo
algunas aristas que no siempre
quedan a la vista. He aqui una se-
leccion de titulos que comparten,

ademads de esa vision ampliada,
el hecho de haber sido escritos
por mujeres y estar narrados en
primera persona (que no es lo
mismo que ser testimonio auto-
biogréfico o autoficcion).

La hija protectora

En ‘Bienvenidos a América’ ni hay
bienvenidas ni hay tierra prome-
tida, méas bien todo lo contrario:
una familia en duelo constante
en la que las palabras ya no sir-
ven de mucho. La narradora, una
nifa pequena que deseo que su
padre —alcohdlico, enfermo, vio-
lento— muriera para tener un
poco de tranquilidad, vive aterro-
rizada por el poder de sus deseos.
Y no habla. No hace gestos. Nada.
Acaricia la idea del suicidio, pero
no puede comunicarse con na-
die. Su madre, una actriz de éxi-
to, es tan animosa, tan optimis-
ta, tan enérgica, y tan amiga de
describirlos a todos como «una

familia de luz», que la nina hace
todo lo posible por no llevarle la
contraria; hablar romperia esa
imagen, haria mas dao a su ma-
dre, asi que calla. La autora, la
sueca Linda Bostrom, vivio algo
parecido en su infancia.

La madre adoptiva

«0Orquestas de brujas recién pa-
ridas juran que una mujer que
no ha tenido hijos no sabe de do-
lor ni de aguantes, que es una po-
brecita incompleta», cuenta la
madre protagonista de ‘Esta he-
rida llena de peces’. Tampoco sa-
ben, al parecer, de amor, de amor
de verdad, pero ella ama a ese
nino al que ha criado como a nada
en el mundo. No lo ha parido: otra
mujer, en peores circunstancias
que ella, se lo cedio, y ahora se 1o
pide de vuelta. Madre adoptiva e
hijo adoptado navegan por un rio
colombiano para encontrarse con
la madre bioldgica, entre todos
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los miedos de una mujer que sabe
que perderd lo que mds quiere,
que se hace muchas preguntas
sobre maternidad, vinculo, amor...
y violencia, la que en su pais deja
a tantas madres sin hijos.

En ‘El jardin de vidrio’, la mol-
dava Tatiana Tibuleac —que ya
convirtio la complicada relacion
madre-hijo en protagonista de su
primera novela, ‘El verano en que
mi madre tuvo los ojos verdes’-
también escoge a una madre
adoptiva como personaje literario.
Esta no tiene nada que ver con la
anterior: saca a una nifia de un
orfanato para ponerla a trabajar
de sol a sol. La vida de Lastochka,
que se cuenta como una carta a
los padres que nunca conocio y
que la abandonaron, es un repa-
so ademas a parte de la historia
de un pais que estuvo bajo la 61-
bita soviética.

La enfermedad

La britanica Daisy Johnson le da
una atmdsfera gética a la relacién
madre-hija de ‘Bajo la superfi-
cie’, una novela en la que no se
sabe si da més miedo la criatura
del rio o esa historia familiar que
es una tragedia griega con todas
las letras. Gretel fue abandona-
da por su madre hace afios y aho-
ra la busca para saber qué paso.
La encuentra enferma, sin re-
cuerdos, dependiente y de regre-
so a la infancia, y solo poco apo-
co podra resolver muchas dudas
del pasado sabiendo que «todo lo
que recordamos se degrada y se
digiere, nunca es lo que era en
realidad. Esto me angustia, me
inquieta. Nunca llegaré a saber
lo que paso exactamente».

En una situacion similar esta,
en la otra punta del mundo, la
narradora de ‘Azucar quemado’,
una joven india que ve cémo su
madre va perdiendo la memoria.
Deberia cuidarla, pero con la vida
que han llevado —a salto de mata,
contracorriente, salvaje, siem-
pre movidas por las decisiones
de la madre-no puede ni tratar-
la medio bien. No hay afecto en-
tre estas dos mujeres que tienen
mucho silencio y mucho dolor
como tnico vinculo. La cosa solo
se complica con el nacimiento
de la nieta; jcdmo ser madre si
no ha tenido una, si no sabe qué
es es0? ¢COmo cuidar si no fue
cuidada?

La madre atrapada

Elultimo Premio Alfaguara, ‘Los
abismos’, le echa un vistazo a un
prototipo de madre atemporal y
apatrida: la mujer a la que se edu-
ca para encontrar un (buen) ma-
rido, para formar una familia y
para negarse cualquier decision
que implique atentar contra ello.
Claudia, la hija, desde pequena
sabe que en su casa pasan cosas
(el padre siempre fuera y siem-
pre callado, la madre siempre en
el hogar, leyendo revistas y mo-
lesta con todo); por momentos,
‘pasan mas, y ella es testigo silen-
ciosa de la depresion y el aban-
dono, de la imposibilidad de esca-
par, del miedo a perder ese fré-
gil equilibrio que tienen los tres.
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