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Vivir bajo
unvolcan

Carmen Maria Machado encuentra las
palabras para contar como una relacion
puede convertirse en una experiencia cruel

LAURA FERRERO
El suelo volcanico es extraordinario: riquisimo en nutrien-
tes que proceden de la ceniza, se suele considerar una de
las tierras mas fértiles del mundo para la agricultura. Qui-
z4s no haya mejor lugar donde vivir que a la sombra de esa
amenaza, la de una montafia poderosa que puede arrasar-
lo todo con una lengua de fuego de 1a noche a la manana.
Los que se establecen en sus faldas son conscientes de ello.
0O solo a veces. E incluso algunas ocasiones desean y espe-
ran que un buen dia el volcan se apague para siempre, que
sea otra cosa. Que se olvide del fuegoy de laamenaza y sea
al fin amigable. Que se convierta en montafia. Ocurre algu-
nas veces con cosas que no son montafias. Lo cuenta de
manera extraordinaria la escritora estadounidense Car-
men Maria Machado (1986) en ‘En la casa de los suefios’,
una ‘memoir’ en la que rememora los tiempos en que vivio
su primera relacion lésbica con una chica sofisticada y fas-
cinante, pero volatil. Y todo podia ha-
ber ido bien, pero lo cierto es que no
fue asi. « No te atrevas a escribir nun-
ca sobre esto -te dice-. Espero que te
haya quedado claro, joder», le advir-
ti6 su exnovia. Pero se sobrepone al
. mandato y a la prohibicién y tiempo
mas tarde encuentra las palabras para
contar como una relacion puede con-
vertirse en una experiencia trauma-
ticay cruel: «Cuando empez6 todo yo
creia ser especial. Descubrir que era
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Enlacasa una persona corriente fue algo terri-
de los suefios ble, que todo lo que me ocurria -un
CarmenMaria  pisaje cristalino y devastador por el
Machado que navegué descalza- aparecia de-
Anagrama, 2021  tallado en libros, informes ...».
316 pdginas

19,90 euros ESCRITO EN FORMA DE ‘MEMOIR’,

ok el libro se va construyendo a partir
de capitulos de nombres tan suge-
rentes como ciencia ficcién, la come-
dia de las equivocaciones, cuento con moraleja, conoce a
los padres, una misma férmula que le sirve a Machado para
valerse de diferentes géneros narrativos y asi acercase de
una manera feroz a las arenas movedizas del maltrato psi-
coldgico. Libro poliédrico y de una profundidad prodigio-
sa, lo que logra ‘En la casa de los suefios’ es que no haya an-
gulos ciegos, que la historia quede aparentemente expues-
ta, examinada. Ademads de una exploracion de cémo se
afinca y se habittia uno a vivir en las faldas de un volcédn a
apunto de la erupcion, Machado reflexiona sobre la natu-
raleza de la memoria, sobre qué cosa tan escurridiza son
los recuerdos y, en definitiva, sobre del género autobiogra-
fico. ¢Quién puede y debe contar una historia?

‘En la casa de los suefos’ es la prueba de que no existen
finales, de que son una mera ilusién.
Alfinal de las pdginas, Macha-
do menciona un cuento pa-
namefo que dice asi: «mi
historia llega solo has-
ta aqui; termina y el
viento se la lleva» y
afiade que llega un
momento en que es
necesario dejar ir al
lector. En mi caso diré
que tiempo después de
haber cerrado este libro
sus ecos permanecen
conmigo. B

Carmen M.
Machado
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Daisy Johnson es una novelista y escritora de cuentos britanica // asc

LA NUEVA ANORMALIDAD
DE DAISY JOHNSON

‘Bajo la superficie’ es su novela debut, con la que fue
preseleccionada para el Premio Man Booker 2018

Bajo la superficie

Daisy Johnson

Traduccion:
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s bien conocido y ad-
mirado (aunque dis-
cutible) aquel firme
‘dictum’ sobre la natu-
raleza de las familias felices y
las familias tristes con el que
Tolst6i nos hace subirnos al tren
de ‘Anna Karenina’ El gran
maestro ruso, claro, no se ani-
ma a dejar asentado nada en
cuanto a una tercera categoria
de tribu porque, claro, alli no se
puede afirmar nada categoéri-
camente, en ellas cualquier cosa
puede pasary pasa. Me refiero
al amplio, pero imposible de
censar, grupo de las familias ra-
ras. Las hay luminosasy las hay
delas... otras. Esas que a la hora
de las vacaciones parecen ele-
gir siempre como destino aque-
1la ‘Costa de los Mosquitos, de
Theroux, con ‘El senor de las
‘moscas’ como libro para que se
distraigan los pequefios.

Y son aquellas a las que se
ha venido dedicando Daisy
Johnson (1990) desde que de-
buté con la merecidamente ala-
bada coleccion de relatos ‘Fen’
(2017) y a las que volvid a invi-

tarnos con su segunda novela
‘Sisters’ (2020). Entre una y otra
descuella esta ‘Bajo la superfi-
cie’ donde los vinculos de la
sangre no tientan con otra cosa
que no sea la posibilidad de de-
rramarla.

Escalofriante

‘Bajo la superficie’ forma par-
teyes mds que digna exponen-
te de una nueva literatura fe-
menina de lo perturbadory
anormal (la también recono-
cedora de esa tradicion tan bri-
tdnica del folk horror’). Géne-
ro que trasciende al idioma in-
glés y ahi estan, en espanol, los

SE LEE COMO UN
FORMIDABLE EPISODIO
‘UNPLUGGED’

Y ACUSTICO DELA
SERIE ‘BLACK MIRROR’

mads que celebrables nombres
de Mariana Enriquez, Camila
Fabbri, Monica Ojeda, Saman-
ta Schweblin, Maria José Navia
y Sara Mesa entre muchas otras
bajo la mirada tan calida como
escalofriante de Julio Cortédzar.

Lo que cuenta Johnson aqui
es el retorno al hogar de la le-
xicografay treintafera Gretel
para (luego de muchos anos
distanciadas) cuidar a su ma-
dre Sarah. Y antes de que el ol-
vido del alzhéimer lo borre
todo, Gretel tiene muchas pre-
guntas para Sarah (preguntas

hasta ahora sin respuesta) acer-
ca de lo que en verdad sucedid
hace tanto, aquel invierno en
Oxford, cuando las dos vivie-
ron en una casa flotante a la
que llego el joven vagabundo
Marcus mientras, en las pro-
fundidades, un ser mitico y
monstruoso, el Boak, parecia
acecharlos como aquel Caliban
de La tempestad’

Asi, ‘Bajo la superficie’ se lee
como una suerte de formida-
ble episodio ‘unplugged’ y actis-
tico de ‘Black Mirror’ musica-
lizado con Kate Bush y apelan-
do a temores mucho mas
ancestrales y atavicos y atem-
porales y permanentes que una
pasajera ‘app’ enloqueciendo
a sus adictos duefios. Porque
(bien lo sabe Johnson y muy
bien lo comunica en algo don-
de se funde la tragedia griega
con el cuento de hadas) antes
de todo ‘gadget’ siempre estu-
Vo 'y estard ese muy largo cor-
tocircuito de ascendencias y
descendencias. Asi, lo que se
pregunta aqui es siacaso exis-
te algo mds sobrenatural y pa-
ranormal que el odioso amor
0 el odio amoroso impuesto
por los dictados del apellido.
Johnson, con maestria y, si, ori-
ginal familiaridad, responde a
esa pregunta que muchos, por
razones obvias, prefieren no
hacerse en su no-ficcién para
asi poder disfrutar y temblar
de profundas ficciones como
‘Bajo la superficie”: leyéndolas
de lejos para distraerse de que
las tienen tan cerca. B
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