El Pais

1del

6 BABELIA

EL PAIS, SABADO 27 DE MARZO DE 2021

https://lectura kioskoymas.com/el-pais/20210327

LIBROS CRITICAS
|

I TRAMPANTOJO / POR MAX Ii

JAIMITO Y EL ARTE (

(D]

Jaimito visita una
exposicidn de Mondrian,

2 Co-t6mo
tonsigue
se

e
equilibrio?/

1 Bsa tensa
serenidad
intenor.. !

iUn3
25Lu3drd y
un Cartabon,
por Favor !

)\&
2

El lado derecho

Esther Kinsky recrea en Arboleda el duelo por la pérdida de un ser querido con una
prosa excepcional que la revela como una de las mejores voces de las letras alemanas

POR PATRICIO PRON

0s gusta pensar en el

duelo como un periodo

de parilisis y desam-

paro, pero a menudo

es mas bien algo distin-

to, una extraordinaria
exacerbacién de los sentidos que ha-
ce de todo objeto un testimonio, “un
pequeiio trozo del entonces [que] re-
cibe el cometido de amarrar el preté-
rito a la orilla rota del presente”, y de
cada acontecimiento (un pajaro, las
tormentas, los suefios, el trabajo en el
olivar, un gesto de despedida al partir
el autobus) un hecho extraordinario,
fundacional, que reclama toda nues-
tra atencioén porque es el primero sin
la persona que ha muerto.

Dos meses y un dia después del
entierro “de M”, Esther Kinsky (En-
gelskirchen, 1956) viaja a Olevano,
un pueblo a 45 kilémetros al este de
Roma, alquila una casa en las afue-
ras, espera. “Una
vez pasada Bolo-

EL LIBRO N A
DE LA nia, la luz, las vis-
SEMANA tas desde la auto-

pista que recorda-
ba de miinfanciae
incluso las tiendas
de las gasolineras
con sus pomposas arquitecturas de
chocolate ofrecian un extrafio con-
suelo”, escribe. “Parecia que el mun-
do seguia siendo tan inocentey anec-
dético, tan inmutable pese al dolor
como aquel paisaje claro que se desli-
zaba fuera: un escenario panoramico
mévil que, en mi cansancio profun-
do e inmune a cualquier suefo, que-
ria convencerme de que s6lo se mo-
via él, mientras que yo me quedaba
siempre en el mismo lugar”.

Kinsky visita Palestrina, viaja a
Roma, recorre Olevano y los alrede-
dores, sube en autobiis a pueblos en
los que ya “sélo viven los ancianos”
(hay mas viajes, a Ferrara, a Comac-
chio y a Lido di Spina, en la segun-

day tercera partes del libro); no es-
ta haciendo turismo, una actividad
para la que parece carecer de fuer-
zas, pero tampoco permanece “en el
mismo lugar”, como desea, excepto
en el interior de un desconsuelo pa-
ra el que todo es signo de algo, a ve-
ces de reconciliaciéon con el mun-
do: escucha (“se oian los autobuses
remontando con fragor, se oian las
campanas del pueblo tocando cada
cuarto de hora”); ve (“los olivares en
la niebla, las ovejas en la ladera, el
barranco de las encinas”, los abedu-
les de la arboleda a la que sube cada
dia para contemplar el pueblo; a afri-
canos que esperan su oportunidad
mientras tratan de vender calcetines
y ropa interior; a los ancianos que se
desperezan al sol: “salian de sus ca-
sas, se sentaban [...] y parpadeaban
por la claridad. Aun estaban vivos”);
documenta los cambios de climay el
transcurso de las estaciones; recorre
algunos lugares que conoci6 de nifia

con sus padres; saca fotografias (“ca-
da toma era un esfuerzo. Miraba fija-
mente por el visor y olvidaba lo que
queriaver”, dice), recuerda (a M.y, en
la segunda parte del libro, a su padre,
que le contagié su amor por Italia y
por el pasado, por el azul de Fra An-
gélico y las necropolis etruscas); so-
bre todo, y por ultimo, tropieza don-
dequiera que vaya con cementerios
como el de Olevano, “un palco pétreo
de marco oscuro con vistas al lacera-
do valle [desde el que] los muertos
podian contemplar cémo se limpia-
ban las ambulancias al pie de la la-
dera, mientras los enfermeros habla-
ban por teléfono o fumaban; cémo
los chinos montaban sus puestos los
lunes para vender enseres domésti-
cos, flores artificiales y ropa barata;
y cémo los domingos se celebraban
los partidos de fttbol en el campo de
deporte aledafio al mercado”

Las “ciudades de los muertos”,
descubre Kinsky, estan repletas
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de vida, incluso de una vida de la
conciencia en la que la percepcion
importa mas que el juicio, y la re-
conciliacién con la vida y la muer-
te reemplaza al duelo y a la peticion
de memoria; en la que el paisaje de-
ja huella en nosotros sin que noso-
tros dejemos huella en él y la belleza
es un misterio, “algo inherente a la
relacién entre el ver y lo visto, entre
el significado del ver y el de estar o
ser visto en cuanto confirmacion re-
confortante de la existencia, [..] un
enigma candente que se sustraia a
toda denominacién. En cada una de
las vertientes, los caminos trazaban
una escritura distinta, las montafias
proyectaban sombras diferentes, las
llanuras, los primeros y segundos
planos, los trasfondos se dislocaban.
Si, en aquella ladera, alguien me hu-
biese dicho que la incapacidad de re-
solver o siquiera nombrar ese enig-
ma podria ser causa de muerte, me
lo habria creido”, afirma.

Poeta y traductora, Kinsky ha
conquistado varios de los premios
mas importantes de la literatura ale-
mana con s6lo dos novelas, Am Fluss
(2014) y Arboleda (2018). Ambas es-
tan narradas con una prosa excep-
cional, que Richard Gross reproduce
notablemente en espafiol, y quizas
recuerde a algunos lectores la obra
de W. G. Sebald y de Peter Handke.
Sin embargo, hay algo que hace di-
ferente a Kinsky de ambos, una sen-
sualidad y una capacidad evocativa
enormes, que la autora pone al servi-
cio de la tarea del duelo. Como narra,
“en las iglesias rumanas hay dos lu-
gares, separados uno de otro, donde
los creyentes encienden velas. Puede
tratarse de dos nichos en la pared, de
dos repisas o de un par de candeleros
metalicos con velas que flamean. El
lado izquierdo alberga las velas pa-
ra los vivos; el lado derecho, las velas
para los muertos. Cuando fallece una
persona por la que, en vida, se encen-
di6 una vela en el lado izquierdo, la
vela ardiente es trasladada a la dere-
cha”. Arboleda narra precisamente
ese gesto, con el que se restituye un
orden a sabiendas de que éste es pro-
visorio, s6lo una cuestién de tiempo.
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