
La alemana Esther Kinsky
(Renania, 1956) ha cosechado
toda suerte de premios y re-
conocimientos con tan solo dos
novelas, esta Arboleda y un
aclamado título anterior, Am
Fluss, que pronto aparecerá
también en Periférica (tal vez
como En el río o Junto al río).
Kinsky es también poeta y tra-
ductora del polaco, ruso e
inglés, circunstancias que de-
terminan por completo su
modo preciso y precioso de na-
rrar, y el aire viajero/cosmopo-
lita que desprenden sus pro-
tagonistas.

Se la ha comparado mucho
con Sebald y hasta con Tho-
reau, pero quizá venga mucho
más a la cabeza ese otro cami-
nante-escritor, el austriaco Pe-
ter Handke. Y no sólo el de
Lento regreso, Ensayo sobre el can-
sancio, o sus demoradas y em-
blemáticas obras capitales, sino
también aquel capaz de darnos
el tejido exacto de una capital
europea (en breves textos
como Cuando desear todavía era
útil), o de desglosar minuciosa-
mente un estado de ánimo
(Desgracia impeorable, o La tar-
de de un escritor). Kinsky conec-
ta con una vieja tradición de
la literatura germana: la de la
fascinación por Italia y la del
Wanderer, el caminante, que se
entrega a un particular viaje de
invierno.

Precisamente en invierno
inicia la protagonista su itinera-
rio de tres etapas (tres partes
del libro) que designan lugares:

Olevano romano, Chiavenna
y Comacchio. Desde la Selva
de Bohemia y los Alpes entra
en automóvil por Italia, por la
Ferrara de los Finzi-Contini,
y todo comienza. La cita inicial
de Wittgenstein apela a cómo
el mundo es siempre mundo
significativo, mundo que nos
dice cosas si sabemos mirar y
registrar con precisión y pa-
ciencia. Y esa es la especialidad

de Kinsky. No es extraño que
algunacrítica literariadesupaís
la compare con una pintora pai-
sajista que hubiese instalado su
caballeteen distintos territorios
y estaciones del año…

La protagonista, que tan
solo un par de meses antes vio
fallecer a su pareja, emprende
(con su “corazón de plomo”)
la travesía que no pudieron
hacer juntos, pese a haberla

proyectado al detalle. El libro
está escrito desde la ausencia
(algo tambiénmuyhandkeano)
y desde el duelo. Todo pivota
en el contraste entre los vivos y
los muertos, entre el presente y
la memoria. Y Kinsky recorre
un mundo y una geografía tan
hermosa como la italiana, pero
a la vez (mientras canta y des-
cribe el esplendor de la belleza
y el discurrir de las existencias

cotidianas) resalta la vida sobre
el fondo inevitable de su aca-
bamiento. Cada pueblo tiene
también su cementerio, algu-
nos increíblementehermosose
iluminados en la noche.

Olevano, región montañosa
del Lacio, nos seduce con el
entramado vital de sus habi-
tantes, colinas, caminos,
árboles, pájaros, agricultores,
sonidos, festejos, pantanos,

bosques, costumbres, pueblos
aledaños… Las imágenes que
nos llegan como lectores, des-
de la potencia de su mirada hi-
perperceptiva, impresionan
nuestra conciencia y perduran
dejando su eco, pues describe
con belleza y eficacia incluso la
gorra con cordel dorado que el
policía de una comisaría deja
sobre los expedientes.

Kinsky se propone entre-
garnos la pura vida, el trasiego
de los vendedores ambulan-
tesdenaranjas,de lasplazas, de
los inmigrantes africanos, las
conversaciones, los negocios,
los valles y vistas panorámicas,
los olivares, los pastores, los
cambios atmosféricos, las nue-
vas urbanizaciones... Especial-
mente fértiles son sus asocia-
ciones de ideas, sus recuerdos
y sueños (casi visiones) y las su-
posiciones que hace a partir de
la gente, como esos ancianos
que salen a conversar al sol y en
los que ella ve hombres y mu-
jeresque,de jóvenes,quizádis-
frutaban y presumían en
Roma, sintiéndose, con sus ga-
fas de sol y sus ciclomotores,
Mastroianni o Monica Vitti.

De niña, la narradora reco-
rrió Italia con su padre, y ese
eselasuntode la segundaparte
(Chiavenna): la largaevocación
de su progenitor en esos espa-
cios.Latercera (Comacchio) re-
toma el diario de viaje, cierra
el círculo inicial y plantea si es
finalmente posible consolar a
un/a doliente o salvarse por la
belleza. Este es un libro para
disfrutarloencalma,dejándose
llevar por cada secuencia, asis-
tiendo a un relato que se des-
pliega lento, a un ritmo anti-
guoynecesariamentehumano,
pues enumera y admira el mis-
terio de cuanto ocurre en este
mundo, ese “teatro lejano…
particular”. ERNESTO CALABUIG
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