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Ese último hecho, la certeza de algún 
tipo de orden por debajo del cúmulo de 
anotaciones, un patrón oculto en el ca-
os de sucesivas miradas fragmentadas, 
da la pista de otra forma de aproximar-
se a “cuadernos”. Porque es cierto que 
es un libro en el que el picoteo puede 
ser muy provechoso, más que en otros, 
dada la hiperfragmentación; pero si el 

lector asume el reto que plantea Chus 
Fernández y encara una lectura atenta 
y ordenada de sus “cuadernos” deján-
dose llevar por esta partitura de impre-
siones, acotaciones, ecos de otras voces 
y palabras robadas en los transportes 
públicos, puede llegar a desplazarse a 
otro lugar y otro momento. Alterando la 
ecuación, si uno lograra registrar todos 
los estímulos externos que en un mo-
mento dado le rodearon en determina-
das circunstancias, quizá podría llegar a 
recrear el estado mental en el que vivió 
aquella experiencia. De alguna forma, 
es lo que Chus Fernández ha realizado 
en determinados momentos de una 
forma compulsiva con sus cuadernos. 
Despojados del material que luego ha 
crecido en forma de novelas, ensayos, 
obras de teatro, canciones o poemarios, 
esos textos son ahora para el autor una 
forma de desandar el camino y situarse 
en los pies de aquel que fue en otro mo-
mento. Al lector, tal acumulación de re-
flexiones, iluminaciones y antipoéticas 
de lo asombroso-rutinario también le 
acaba por situar ante las preocupacio-
nes, las preguntas y puntuales certezas 
del escritor en su búsqueda sobre for-
mas y fondos narrativos. 

Por todo ello, cuadernos, alejado de la 
obligación deslumbrante del aforismo, 
sin la necesidad moral o ingeniosa del 
proverbio ni la belleza del haiku, y sien-
do, sin embargo, muchas veces revela-
dor, instructivo y hermoso, acaba com-
poniendo un todo precioso en su frag-
mentación. Recuerda a la artesanía ja-
ponesa del “kintsugi”, en la que la re-
composición de piezas dañadas no se 
basa en ocultar las grietas sino, precisa-
mente, en resaltarlas de forma ostensi-
ble y bella. cuadernos lleva el ejercicio 
un poco más al límite, sin tratar de abor-
dar siquiera una reconstrucción y de-
jando los trozos a la vista. El ejercicio de 
honestidad de materiales narrativos es 
tal que puede provocar vértigo en el lec-
tor, sí, pero también nuevas cimas si uno 
está dispuesto a competir con la volun-
tad de Chus Fernández. Y no es fácil.

despiste muy de agradecer: “El alcoho-
lismo es la enfermedad infantil del sui-
cidio”; “La ternura es el amor hecho car-
ne”; “Llueve de una manera tan persis-
tente que acabará por tener razón”. Hay 
constataciones, no pocas veces teñidas 
de nostalgias: “Habríamos querido ser 
más, pero ¿quién nos garantiza que no 
podríamos haber sido mucho menos?”; 
“Hubo personas que llamábamos ‘de 
confianza’. Nunca traicionaban. Antes 
se hubieran prendido fuego”; “Poco a 
poco la virtud de escribir bien ha perdi-
do la excelencia”. Leemos muchas con-
sideraciones sobre el amor: desde muy 
simples (“Te amo porque soy más. Me 

amas porque me crees alguien. Y yo no 
soy nada sin la linterna que enciendes 
tú”) hasta más alambicadas y con un 
deje irónico: “Es fantástico estar ena-
morado. Me acuerdo perfectamente”. 
No faltan ni el descaro arrojado sin ru-
bor (“Hay tanta gente tonta que da mie-
do”) ni el reproche: “La falta de agrade-
cimiento empequeñece a las dos par-
tes”. Y abundan como no podía ser de 
otra forma, las sentencias dichas al mo-
do clásico, es decir, breves y rotundas, 
pascalianas o muy Lichtenberg, en esa 
línea, para dejar el poso necesario en la 
mente tras irse el fogonazo lector: “To-
dos nos soportamos recíprocamente. 
De otro modo sería imposible vivir”; 
“Ser amables entre nosotros es igual a 
ser ecológicos”; “Los animales son la 
versión sincera del amor”; “Todo lo que 
se hace con serenidad resulta elegante”. 
Lo que siempre salva, como siempre 
ocurre, a ese decir máximas es el toque 
que solo puede dar el estilo propio, la 
gracia y oportunidad en muchos casos. 
Véase como ejemplo final el remate, 
tras el punto, de esta perla, sin el que 
perdería fuelle, por obvio, lo anterior: 
“Las pocas ocasiones en que uno se 
acuesta con la sensación del deber 
cumplido se oponen a la repetida in-
quietud de haber hecho algo mal o muy 
mal. De ahí el éxito del orfidal”. Si fue-
ran los años 70, hubiese yo criticado a 
Verdú por la rima innecesaria de la cita. 
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LA BRÚJULA

Un año después de que 
Paul Auster compareciese 
con su monumental 4321, 
nos llega ahora la más pro-

funda indagación que el autor de Leviatán haya hecho nunca sobre su obra. Las más 
de cuatrocientas páginas de Una vida en palabras son el fruto sin precedentes de lar-
gas horas de conversación con la profesora danesa I. B. Siegumfeldt, quien tuvo la 
pericia de seducirle para que hablase y la suerte de intentarlo cuando Auster, al bor-
de ya de los 70 años, había decidido que, sí, que “tal vez era el momento de hablar”, 
aunque sin dejar de tener presente que “¡un autor no puede analizar su propia obra!”. 
El volumen se divide en dos partes –la referida a sus escritos autobiográficos y la que 
desmenuza los de ficción– y gira en torno a once asuntos, desde la relación entre len-
guaje y cuerpo a los espacios en blanco, el confinamiento, los objetos abandonados 
o la experiencia judía. Para no quedarse atascado en el azar. 
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Autora de numerosos 
documentales y de una 
veintena de libros sobre la 
vida salvaje, la multipre-

miada Sy Montgomery es conocida por obras tan sorprendentes como El alma de 
un pulpo o tan escalofriantes como este El embrujo del tigre. Montgomery es una 
naturalista cuya curiosidad la ha animado a acercarse, demasiado incluso, a murcié-
lagos, serpientes, pirañas o leopardos de las nieves. Pero también tiene una parte de 
chamán que la lleva a entender las oscuras conexiones entre algunos animales y cier-
tas comunidades humanas. El subtítulo de este volumen es la mejor explicación so-
bre este punto: “Un viaje al lugar donde los tigres se comen a los hombres y los hom-
bres adoran a los tigres”. El lugar es la selva bengalí de los Sundarbans, mundo regi-
do por las leyes de la magia donde los tigres, en lugar de evitar al bicho humano, se 
lo comen a cientos cada año en ejercicio de sus prerrogativas divinas. 

Una selva donde los tigres son 
dioses que se comen a la gente

Sir Isaac Newton (1642-
1727) es para muchos la 
mente científica más fértil 
conocida. De ahí el eleva-

do interés que se condensa en estos Cuadernos alquímicos, selección de algunas de 
las miles de páginas que escribió sobre el asunto en sus 84 años de vida. Un interés 
doble como doble era la esencia alquímica en la época de Newton. Por un lado, su-
ma de saberes prohibidos en los que se buscaba conocimiento, salud y, tal vez, in-
mortalidad. Por otro, práctica experimental de transformación de la materia que más 
pronto que tarde se mutaría en Química y perdería la proscripción. La cohabitación 
de ambos aspectos en la mente de un Newton que también era teólogo arriano plan-
teará al lector curioso preguntas sobre las relaciones entre ciencia y artes oscuras o 
sobre el papel de Dios en el pensamiento científico antes de que Darwin dinamita-
ra el relato bíblico. O en nuestra incapacidad para advertir dioses que nos lastran. 

Newton como alquimista o  
el peso de los saberes oscuros

He aquí todo un descu-
brimiento para buscado-
res de joyas perdidas. La 
poeta y cuentista londi-

nense Charlotte Mew (1869-1928), cuya pluma transitó la senda que enlaza la era vic-
toriana y el modernismo anglosajón, creció en una familia muy proclive a la fragili-
dad psíquica. Ella misma se suicidó bebiéndose una botella de desinfectante tras 
años de vestirse como un hombre en las escasas ocasiones en las que salía del ho-
gar donde se confinaba junto a su madre y su hermana. Tal vez por esa dificultad pa-
ra encontrar asiento, nunca obtuvo amplio reconocimiento para sus escritos, que, 
sin embargo, gozaron del aprecio de jueces como Virginia Woolf, Joseph Conrad o 
Ezra Pound. Algunas formas de amor reúne en castellano cinco largos relatos en los 
que Mew sitúa a sus personajes en encrucijadas de las que no saben evadirse o en 
las que sólo encuentran la salida de emergencia que se abre sobre el vacío. 

Los laberintos sin salida de una 
autora sin asiento en el mundo

Impreso por Francisca Flores . Prohibida su reproducción.


