despiste muy de agradecer: “El alcoho-
lismo es la enfermedad infantil del sui-
cidio”; “La ternura es el amor hecho car-
ne”; “Llueve de una manera tan persis-
tente que acabard por tener razén”. Hay
constataciones, no pocas veces tefiidas
de nostalgias: “Habriamos querido ser
mads, pero ;quién nos garantiza que no
podriamos haber sido mucho menos?”;
“Hubo personas que llamédbamos ‘de
confianza. Nunca traicionaban. Antes
se hubieran prendido fuego”; “Poco a
poco lavirtud de escribir bien ha perdi-
dola excelencia”. Leemos muchas con-
sideraciones sobre el amor: desde muy
simples (“Te amo porque soy mds. Me

Tazas de caldo
Vicente Verdu

Anagrama, 2018
200 pdginas, 14,15 euros

amas porque me crees alguien. Y yo no
soy nada sin la linterna que enciendes
td”) hasta mds alambicadas y con un
deje irénico: “Es fantdstico estar ena-
morado. Me acuerdo perfectamente”.
No faltan ni el descaro arrojado sin ru-
bor (“Hay tanta gente tonta que da mie-
do”) ni el reproche: “La falta de agrade-
cimiento empequefiece a las dos par-
tes”. Y abundan como no podia ser de
otraforma, las sentencias dichas al mo-
do clésico, es decir, breves y rotundas,
pascalianas o muy Lichtenberg, en esa
linea, para dejar el poso necesario en la
mente tras irse el fogonazo lector: “To-
dos nos soportamos reciprocamente.
De otro modo serfa imposible vivir”;
“Ser amables entre nosotros es igual a
ser ecoldgicos”; “Los animales son la
version sincera del amor”; “Todo lo que
se hace con serenidad resulta elegante”.
Lo que siempre salva, como siempre
ocurre, a ese decir maximas es el toque
que solo puede dar el estilo propio, la
gracia y oportunidad en muchos casos.
Véase como ejemplo final el remate,
tras el punto, de esta perla, sin el que
perderia fuelle, por obvio, lo anterior:
“Las pocas ocasiones en que uno se
acuesta con la sensaciéon del deber
cumplido se oponen a la repetida in-
quietud de haber hecho algo mal o muy
mal. De ahi el éxito del orfidal”. Si fue-
ran los afios 70, hubiese yo criticado a
Verd por larima innecesaria dela cita.

Chus Fernandez.

i

Cuadernos
Chus Fernandez

Ediciones Malasangre, 2018
200 paginas, 16 euros

Eseltimo hecho, la certeza de algtin
tipo de orden por debajo del cimulo de
anotaciones, un patrén oculto en el ca-
os de sucesivas miradas fragmentadas,
dala pista de otra forma de aproximar-
se a “cuadernos”. Porque es cierto que
es un libro en el que el picoteo puede
ser muy provechoso, mas que en otros,
dada la hiperfragmentacién; pero si el

lector asume el reto que plantea Chus
Ferndndez y encara una lectura atenta
y ordenada de sus “cuadernos” dejdn-
dose llevar por esta partitura de impre-
siones, acotaciones, ecos de otras voces
y palabras robadas en los transportes
publicos, puede llegar a desplazarse a
otro lugary otro momento. Alterando la
ecuacion, siuno lograra registrar todos
los estimulos externos que en un mo-
mento dado le rodearon en determina-
das circunstancias, quizd podria llegar a
recrear el estado mental en el que vivié
aquella experiencia. De alguna forma,
es lo que Chus Fernandez ha realizado
en determinados momentos de una
forma compulsiva con sus cuadernos.
Despojados del material que luego ha
crecido en forma de novelas, ensayos,
obras de teatro, canciones o poemarios,
esos textos son ahora para el autor una
forma de desandar el camino y situarse
enlos pies de aquel que fue en otro mo-
mento. Allector, tal acumulacion de re-
flexiones, iluminaciones y antipoéticas
de lo asombroso-rutinario también le
acaba por situar ante las preocupacio-
nes, las preguntas y puntuales certezas
del escritor en su btisqueda sobre for-
mas y fondos narrativos.

Por todo ello, cuadernos, alejado dela
obligacién deslumbrante del aforismo,
sin la necesidad moral o ingeniosa del
proverbio ni la belleza del haiku, y sien-
do, sin embargo, muchas veces revela-
dor, instructivo y hermoso, acaba com-
poniendo un todo precioso en su frag-
mentacién. Recuerda a la artesania ja-
ponesa del “kintsugi”, en la que la re-
composicion de piezas dafiadas no se
basa en ocultar las grietas sino, precisa-
mente, en resaltarlas de forma ostensi-
ble y bella. cuadernos lleva el ejercicio
un poco mds al limite, sin tratar de abor-
dar siquiera una reconstruccién y de-
jando los trozos a la vista. El ejercicio de
honestidad de materiales narrativos es
tal que puede provocar vértigo en el lec-
tor, sf, pero también nuevas cimas siuno
estd dispuesto a competir con la volun-
tad de Chus Ferndndez. Y no es facil.

LA BRUJULA

EUGENIO FUENTES
131 A fio d Ssd
Viaje al corazon de Auster Dol Aaeobucs de due
para no atascarse en el azar con sumonumental 4321,
nosllega ahoralamés pro-

fundaindagacién que el autor de Leviatdn haya hecho nunca sobre su obra. Las mds
de cuatrocientas paginas de Unavida en palabras son el fruto sin precedentes de lar-
gas horas de conversacion con la profesora danesa I. B. Siegumfeldt, quien tuvo la
pericia de seducirle para que hablase yla suerte de intentarlo cuando Auster, al bor-
de ya delos 70 afios, habfa decidido que, si, que “tal vez era el momento de hablar”,
aunque sin dejar de tener presente que “jun autor no puede analizar su propia obra!”.
Elvolumen se divide en dos partes-la referida a sus escritos autobiograficos yla que
desmenuza los de ficcién—y gira en torno a once asuntos, desde larelacién entre len-
guajey cuerpo alos espacios en blanco, el confinamiento, los objetos abandonados
o la experiencia judfa. Para no quedarse atascado en el azar.

Unavida en

Conversaciones con
1. B. Siegumfeldt
Paul Auster

Seix Barral Errata Naturae

416 pdginas, 21 euros 360 pdginas, 21 euros 176 pdginas, 18 euros 232 pdg., 17,75 euros

El embrujo Cuadernos Algunas formas
palabras del tigre alquimicos de amor
Sy Montgomery Isaac Newton Charlotte Mew

Trad. Angeles de los Santos
Hermida Editores Periférica

Trad. C. Torres y L. Naranjo Edicién Gonzalo Torné

Una SEIVa donde Ios tigres son Autora de numerosos

. documentales y de una
dioses que se comena la gente veintena de libros sobre la
vida salvaje, la multipre-
miada Sy Montgomery es conocida por obras tan sorprendentes como El alma de
un pulpo o tan escalofriantes como este El embrujo del tigre. Montgomery es una
naturalista cuya curiosidad a ha animado a acercarse, demasiado incluso, amurcié-
lagos, serpientes, pirafias o leopardos de las nieves. Pero también tiene una parte de
chamdn quelalleva a entender las oscuras conexiones entre algunos animales y cier-
tas comunidades humanas. El subtitulo de este volumen es 1a mejor explicacion so-
bre este punto: “Un viaje al lugar donde los tigres se comen alos hombres ylos hom-
bres adoran alos tigres”. El lugar es la selva bengali de los Sundarbans, mundo regi-
do por las leyes de la magia donde los tigres, en lugar de evitar al bicho humano, se
lo comen a cientos cada afio en ejercicio de sus prerrogativas divinas.

Sir Isaac Newton (1642-

Newton como alquimistao es para muchos la
el peso de los saberes oscuros  mentecientifica mis frci

conocida. De ahi el eleva-
dointerés que se condensa en estos Cuadernos alquimicos, seleccién de algunas de
las miles de paginas que escribid sobre el asunto en sus 84 afos de vida. Un interés
doble como doble era la esencia alquimica en la época de Newton. Por un lado, su-
ma de saberes prohibidos en los que se buscaba conocimiento, salud y, tal vez, in-
mortalidad. Por otro, prictica experimental de transformacion de lamateria que mas
pronto que tarde se mutaria en Quimica y perderfala proscripcién. La cohabitacién
de ambos aspectos en la mente de un Newton que también era te6logo arriano plan-
teard al lector curioso preguntas sobre las relaciones entre ciencia y artes oscuras o
sobre el papel de Dios en el pensamiento cientifico antes de que Darwin dinamita-
ra el relato biblico. O en nuestra incapacidad para advertir dioses que nos lastran.

Los laberintos sin salida de una , !eaquitedoundescu-

. . brimiento para bgscado-
autora sin asiento en el mundo res de joyas perdidas. La
poeta y cuentista londi-
nense Charlotte Mew (1869-1928), cuya pluma transité la senda que enlazala era vic-
toriana y el modernismo anglosajon, crecié en una familia muy proclive a la fragili-
dad psiquica. Ella misma se suicidé bebiéndose una botella de desinfectante tras
afos de vestirse como un hombre en las escasas ocasiones en las que salia del ho-
gar donde se confinabajunto a sumadrey suhermana. Tal vez por esa dificultad pa-
ra encontrar asiento, nunca obtuvo amplio reconocimiento para sus escritos, que,
sin embargo, gozaron del aprecio de jueces como Virginia Woolf, Joseph Conrad o
EzraPound. Algunas formas de amor retine en castellano cinco largos relatos en los
que Mew sitda a sus personajes en encrucijadas de las que no saben evadirse o en
las que sélo encuentran la salida de emergencia que se abre sobre el vacio.
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