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Periférica publica
‘Algunas formas de
amor’, una seleccion
de cinco extensos
relatos de la
escritorainglesa

¢SUICIDIO? NO ES
SEGURQO. Charlotte
Mew muri6 en Londres, a
los 59 afos, el 24 de
marzo de 1928 tras beber
un frasco de desinfectan-
te de la marca Lysol. Su
madre habia muerto
cinco anos atras de
neumonia y su hermana
Anne habia fallecido de
cancer apenas un ano
antes. Las tres mujeres
habian estado muy
unidas y se habian
cuidado entre si en su
casa de Bloomsbury.
Charlotte, deprimida por
la pérdida, habia ingresa-
do en una residencia.
Antes de morir, la
escritora tuvo tiempo de
solicitar que le cortaran
una arteria principal,
pues queria asegurarse
de que moriria desangra-
da y que no correria el
riesgo de despertarse de
repente dentro de su
ataud. Eso dijo.

El desinfectante Lysol
era muy utilizado por
entonces por los suicidas,
pero también tenia, aparte
de las funciones de
limpieza, otras
aplicaciones. Se empled
durante la epidemia de
gripe de 1918, la llamada
«gripe espanola», para
desinfectar habitaciones
en la creencia de que sus
virtudes antibacterianas
podian frenar la
propagacion de la
enfermedad. Y, sobre
todo, era utilizado por
bastantes mujeres,
mediante lavatorios
vaginales, tanto para su
higiene intima como en
forma de anticonceptivo
poscoital, aunque las
autoridades médicas
desaconsejaron por
completo tal uso.

Al parecer, y segun he
leido en fuentes
bibliograficas inglesas,
Charlotte Mew estaba
convencida de que el
cancer que habia matado
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a su hermana Anne
provenia del aire -o sea,
como ahora, en parte-y
se adquiria con la mera
respiracién. Segun eso, se
tomaria unos lingotazos
de Lysol para
desinfectarse por dentro.
Charlotte Mew estaba
trastornada. Toda su
familia lo estaba. La
finisima poetay la
maravillosa e inteligente
cuentista que ahora
descubrimos en Algunas
formas de amor
(Periférica) era
consciente de que ellay
sus hermanos padecian
una enfermedad mental
de origen hereditario. Por
ello, Charlotte y Anne
decidieron no casarse,
para no extender el mal a
sus hipotéticos hijos.
Charlotte Mew era hija
de un reputado y
adinerado arquitecto,
Frederick Mew. Su
abuelo materno era

arquitecto. Pero de nada
sirvieron el desahogo
econdmico y el ambiente
cultural de su casa para
frenar las desgracias. El
padre, un hombre
bastante tarambana,
muri6 cuando ella no
habia cumplido los 20
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A ‘La novia del
desierto’ le habria
venido mejor un
estilo narrativo mas
fluido. Con una buena
plantilla de ‘road
movie’ y un esquema
equilibrado entre el
dramay la comedia,
las directoras
argentinas Cecilia
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anos. Tres de sus
hermanos murieron
siendo nifos y otros dos
fallecieron tras largo
tiempo ingresados de en
instituciones
psiquiatricas: su hermano
mayor, Henry, y su
hermana menor, Freda,
que le sobrevivi6 hasta
1958 sin pronunciar
jamas una sola palabra.
El escritor y diarista
Liborio Barrera nos
recuerda en su excelente
posfacio al libro que
Charlotte fue «una mujer
de baja estatura, pelo
corto, que vestia traje de
hombre a medida, llevaba
un paraguas negro para
defenderse del mundo,
fumaba y decia tacos». Su
indumentaria masculina
no es ninguna definitiva
prueba del nueve sobre
su lesbianismo, pero su
bidgrafa Penelope
Fitzgerald (la autora de
La libreria) sefala que
Charlotte, sin vida sexual
activa, fue lesbiana y
estuvo enamorada, sin
hallar correspondencia,
de las también escritoras
Ella D’Arcy y May
Sinclair, esta ultima
destacada feminista y
sufragista también.
Charlotte Mew publicé
sobre todo poesia, unos
100 poemas aqui y allé,
pero s6lo un poemario:
The farmer’s bride. Como
poeta tuvo sobrado
reconocimiento tanto en

Atan y Valeria Pivato
han optado por
subrayar ciertos
estandares de
intensidad
contemplativa e
introspectiva del cine
de autor hasta
incurrir en la
afectacion manierista.
La historia de Teresa,
una criada
cincuentona que debe
emprender un largo
camino para iniciar
una nueva vida,

Gran Bretafia como en
Estados Unidos, pero lo
relativamente parco de su
produccion hizo que su
obra quedara después en
la penumbra de la
historia. Sus cuentos
apenas llegaron a 20.

Frecuentadora pese a
sus achaques de tertulias
y circulos literarios, su
trabajo se desarrollé
entre las postrimerias del
naturalismo victoriano, el
periodo eduardiano y la
irrupcion de los
escritores modernistas.
Mew, en tal sentido, goz6
tanto del aplauso de un
veterano maestro como
Thomas Hardy como del
reconocimiento de la
hipercritica y renovadora
Virginia Woolf, con cuyo
grupo de Bloomsbury
nada tuvo que ver pese a
vivir en el barrio.

De escritura sutil,
elegante y penetrante, las
cinco historias de
Algunas formas de amor
-varias escritas entre
1901 y 1905~ tratan de lo
que su titulo indica:
variedades de las
relaciones sentimentales,
enclavadas en contextos
familiares complejos, con
frecuencia acechadas por
la enfermedad y la
muerte y siempre
sometidas a las dudas y
vacilaciones sobre el
camino a tomar. Todos
los relatos son
excelentes, y la seleccion
nos depara como cierre la
sorpresa de una especie
de comedia negra llena
de humor, malicia y
singular agudeza, lo que
indica que Charlotte Mew
no fue, ni mucho menos,
una mujer atormentada a
jornada completa, sino
también muy capaz de
ser divertida y
chispeante.

propicia la creacion
de un mundo interior
insondable que
funciona mejor
cuando se abre a la
afable normalidad de
El Gringo y de otros
personajes de la
carretera.

PESE A SUS TRASTORNOS, NO FUE, NI MUCHO MENOS, UNA MUJER ATORMENTADA A TIEMPO

COMPLETO, SINO TAMBIEN MUY CAPAZ DE RESULTAR DIVERTIDA Y CHISPEANTE EN SU OBRA

RETRATOS
AMERICANOS
GONZALO ROJAS

TU NOCHE
Y TU
CUCHILLO

A e b
POR RAUL
RIVERO

EL CHILENO GONZALO
ROJAS (Lebu, 1916-Santiago,
2011) le cantaba a la vida, a
toda laviday, por eso mismo,
€on Sus Versos, uno tiene la
impresion de que anda de
pronto metido en otra existen-
ciay en otros enjuagues y que,
ademas, conoce y reconoce
amores, sentimientos y mujeres
que nunca ha visto, ni vera ni
ha sentido. Al final, el lector
puede creer también que todas
aquellas historias en las que se
puede vivir y respirar se las
esta contando alguien que
maneja las palabras como si
tuviera una batuta invisible
delante de una orquesta.

Rojas es una de las grandes
voces de la poesia del siglo XX
en Hispanoamérica y lo sigue
siendo ahora en los rebrotes de
sus cuadernos, las piezas que se
escriben sobre su obray en las
resonancias de sus mas de 50
libros publicados entre los que
suelen mencionarse, con
especial interés, La miseria del
hombre, Contra la muerte, El
alumbrado y otros poemas,
¢Qué pasa cuando se ama?,
Poesia esencial, Trasntierro,
Latin Jazz y Las silabas.

El poeta, que estudi6 abogacia
y trabajé como diplomaético
durante el Gobierno de Salvador
Allende, realiz6 una intensa
tarea como profesor en diversas
universidades del mundo y
recibi6, en Espana, el primer
premio Reina Sofia, en 1992.
Después, en 2003, se le entregd
el Cervantes.

A juicio del critico
estadounidense Marcelo
Coddou, el bardo tuvo, hasta
en los momentos mas dificiles,
el valor de defender la belleza,
enfrentar maniqueismos,
gritar el goce de los sentidos y
denunciar con nobleza las
multiples formas de miseria
del hombre.

De toda la poesia de Gonzalo
Rojas me gusta terminar su nota
con estos versos que quieren ser
alegres y son tristes: «Siempre
estard la noche, mujer, para
mirarte cara a cara/ sola en tu
espejo, libre de marido, desnuda/
con la exacta y terrible realidad
del gran vértigo/ que te destruye.
Siempre vas a tener tu nochey
tu cuchillo, / y el frivolo teléfono
para escuchar mi adiés de un
solo tajo./ Te juré no escribirte,
Por eso estoy llamdndote en el
aire/ para decirte nada, como
dice el vacio: nada, nada.



