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L I T E R A T U R A

EL CHILENO GONZALO 
ROJAS (Lebu, 1916-Santiago, 
2011) le cantaba a la vida, a 
toda  la vida y, por eso mismo, 
con sus versos, uno tiene la 
impresión de que anda de 
pronto metido en otra existen-
cia y en otros enjuagues y que, 
además, conoce y reconoce 
amores, sentimientos y mujeres 
que nunca ha visto, ni verá ni 
ha sentido. Al final, el lector 
puede creer también que todas 
aquellas historias en las que se 
puede vivir y respirar se las 
está contando alguien que 
maneja las palabras como si 
tuviera una batuta invisible 
delante de una orquesta. 

Rojas es una de las grandes 
voces de la poesía del siglo XX 
en Hispanoamérica y lo sigue 
siendo ahora en los rebrotes de 
sus cuadernos, las piezas que se 
escriben sobre su obra y en las 
resonancias de sus más de 50 
libros publicados entre los que 
suelen mencionarse, con 
especial interés, La miseria del 
hombre, Contra la muerte, El 
alumbrado y otros poemas, 
¿Qué pasa cuando se ama?, 
Poesía esencial, Trasntierro,  
Latín Jazz y Las sílabas. 

El poeta, que estudió abogacía 
y trabajó como diplomático 
durante el Gobierno de Salvador 
Allende, realizó una intensa 
tarea como profesor en diversas 
universidades del mundo y 
recibió, en España, el primer 
premio Reina Sofía, en 1992. 
Después, en 2003, se le entregó 
el Cervantes. 

A juicio del crítico 
estadounidense Marcelo 
Coddou, el bardo tuvo, hasta 
en los momentos más difíciles, 
el valor de defender la belleza, 
enfrentar maniqueísmos, 
gritar el goce de los sentidos y 
denunciar con nobleza las 
múltiples formas de miseria 
del hombre. 

De toda la poesía de Gonzalo 
Rojas me gusta terminar su nota 
con estos versos que quieren ser 
alegres y son tristes: «Siempre 
estará la noche, mujer, para 
mirarte cara a cara/ sola en tu 
espejo, libre de marido, desnuda/ 
con la exacta y terrible realidad 
del gran vértigo/ que te destruye. 
Siempre vas a tener tu noche y 
tu cuchillo, / y el frívolo teléfono 
para escuchar mi adiós de un 
solo tajo./ Te juré no escribirte, 
Por eso estoy llamándote en el 
aire/ para decirte nada, como 
dice el vacío: nada, nada».
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¿SUICIDIO? NO ES 
SEGURO. Charlotte 
Mew murió en Londres, a 
los 59 años, el 24 de 
marzo de 1928 tras beber 
un frasco de desinfectan-
te de la marca Lysol. Su 
madre había muerto 
cinco años atrás de 
neumonía y su hermana 
Anne había fallecido de 
cáncer apenas un año 
antes. Las tres mujeres 
habían estado muy 
unidas y se habían 
cuidado entre sí en su 
casa de Bloomsbury. 
Charlotte, deprimida por 
la pérdida, había ingresa-
do en una residencia. 
Antes de morir, la 
escritora tuvo tiempo de 
solicitar que le cortaran 
una arteria principal, 
pues quería asegurarse 
de que moriría desangra-
da y que no correría el 
riesgo de despertarse de 
repente dentro de su 
ataúd. Eso dijo. 

El desinfectante Lysol 
era muy utilizado por 
entonces por los suicidas, 
pero también tenía, aparte 
de las funciones de 
limpieza, otras 
aplicaciones. Se empleó 
durante la epidemia de 
gripe de 1918, la llamada 
«gripe española», para 
desinfectar habitaciones 
en la creencia de que sus 
virtudes antibacterianas 
podían frenar la 
propagación de la 
enfermedad. Y, sobre 
todo, era utilizado por 
bastantes mujeres, 
mediante lavatorios 
vaginales, tanto para su 
higiene íntima como en 
forma de anticonceptivo 
poscoital, aunque las 
autoridades médicas 
desaconsejaron por 
completo tal uso. 

Al parecer, y según he 
leído en fuentes 
bibliográficas inglesas, 
Charlotte Mew estaba 
convencida de que el 
cáncer que había matado 
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a su hermana Anne 
provenía del aire –o sea, 
como ahora, en parte– y 
se adquiría con la mera 
respiración. Según eso, se 
tomaría unos lingotazos 
de Lysol para 
desinfectarse por dentro. 

Charlotte Mew estaba 
trastornada. Toda su 
familia lo estaba. La 
finísima poeta y la 
maravillosa e inteligente 
cuentista que ahora 
descubrimos en Algunas 
formas de amor 
(Periférica) era 
consciente de que ella y 
sus hermanos padecían 
una enfermedad mental 
de origen hereditario. Por 
ello, Charlotte y Anne 
decidieron no casarse, 
para no extender el mal a 
sus hipotéticos hijos. 

Charlotte Mew era hija 
de un reputado y 
adinerado arquitecto, 
Frederick Mew. Su 
abuelo materno era 

arquitecto. Pero de nada 
sirvieron el desahogo 
económico y el ambiente 
cultural de su casa para 
frenar las desgracias. El 
padre, un hombre 
bastante tarambana, 
murió cuando ella no 
había cumplido los 20 

años. Tres de sus 
hermanos murieron 
siendo niños y otros dos 
fallecieron tras largo 
tiempo ingresados de en 
instituciones 
psiquiátricas: su hermano 
mayor, Henry, y su 
hermana menor, Freda, 
que le sobrevivió hasta 
1958 sin pronunciar 
jamás una sola palabra. 

El escritor y diarista 
Liborio Barrera nos 
recuerda en su excelente 
posfacio al libro que 
Charlotte fue «una mujer 
de baja estatura, pelo 
corto, que vestía traje de 
hombre a medida, llevaba 
un paraguas negro para 
defenderse del mundo, 
fumaba y decía tacos». Su 
indumentaria masculina 
no es ninguna definitiva 
prueba del nueve sobre 
su lesbianismo, pero su 
biógrafa Penelope 
Fitzgerald (la autora de 
La librería) señala que 
Charlotte, sin vida sexual 
activa, fue lesbiana y 
estuvo enamorada, sin 
hallar correspondencia, 
de las también escritoras 
Ella D’Arcy y May 
Sinclair, esta última 
destacada feminista y 
sufragista también. 

Charlotte Mew publicó 
sobre todo poesía, unos 
100 poemas aquí y allá, 
pero sólo un poemario: 
The farmer’s bride. Como 
poeta tuvo sobrado 
reconocimiento tanto en 

Gran Bretaña como en 
Estados Unidos, pero lo 
relativamente parco de su 
producción hizo que su 
obra quedara después en 
la penumbra de la 
historia. Sus cuentos 
apenas llegaron a 20. 

Frecuentadora pese a 
sus achaques de tertulias 
y círculos literarios, su 
trabajo se desarrolló 
entre las postrimerías del 
naturalismo victoriano, el 
periodo eduardiano y la 
irrupción de los 
escritores modernistas. 
Mew, en tal sentido, gozó 
tanto del aplauso de un 
veterano maestro como 
Thomas Hardy como del 
reconocimiento de la 
hipercrítica y renovadora 
Virginia Woolf, con cuyo 
grupo de Bloomsbury 
nada tuvo que ver pese a 
vivir en el barrio. 

De escritura sutil, 
elegante y penetrante, las 
cinco historias de 
Algunas formas de amor 
–varias escritas entre 
1901 y 1905– tratan de lo 
que su título indica: 
variedades de las 
relaciones sentimentales, 
enclavadas en contextos 
familiares complejos, con 
frecuencia acechadas por 
la enfermedad y la 
muerte y siempre 
sometidas a las dudas y 
vacilaciones sobre el 
camino a tomar. Todos 
los relatos son 
excelentes, y la selección 
nos depara como cierre la 
sorpresa de una especie 
de comedia negra llena 
de humor, malicia y 
singular agudeza, lo que 
indica que Charlotte Mew 
no fue, ni mucho menos, 
una mujer atormentada a 
jornada completa, sino 
también muy capaz de 
ser divertida y 
chispeante.

Periférica publica 
‘Algunas formas de 
amor’, una selección 
de cinco extensos 
relatos de la  
escritora inglesa

UNO 
DELANTE 
‘LA NOVIA 
DEL 
DESIERTO’ 
A ‘La novia del 
desierto’ le habría 
venido mejor un 
estilo narrativo más 
fluido. Con una buena 
plantilla de ‘road 
movie’ y un esquema 
equilibrado entre el 
drama y la comedia, 
las directoras 
argentinas Cecilia 

Atán y Valeria Pivato 
han optado por 
subrayar ciertos 
estándares de 
intensidad 
contemplativa e 
introspectiva del cine 
de autor hasta 
incurrir en la 
afectación manierista. 
La historia de Teresa, 
una criada 
cincuentona que debe 
emprender un largo 
camino para iniciar 
una nueva vida, 

propicia la creación 
de un mundo interior 
insondable que 
funciona mejor 
cuando se abre a la 
afable normalidad de 
El Gringo y de otros 
personajes de la 
carretera.
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