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El escritor Juan José Millas visto por Sciammarella.
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En el lugar del otro
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Por Ana Rodriguez Fischer

NARRATIVA. En este nuevo asedio a “lo
real” que despliega en La mujer loca,
Juan José Millds ha optado por abrir la
novela con la historia de Julia, joven que
trabaja en una pescaderia y vive de inqui-
lina en la casa de Serafin y Emérita —en-
ferma terminal—, adonde el narrador
—otro Millas— acude para hacer un re-
portaje sobre la eutanasia, invirtiendo asi
el orden natural o cronolégico de los su-
cesos, pues el narrador de inmediato
siente que algo de lo que le ocurre a esa
joven le atafie misteriosamente a él.

Dada la peculiar relacién que Julia
mantiene con el lenguaje —alucinaciones
verbales, facilidad para deslizarse de un
asunto a otro, exactitud en la reproduc-
cién de los didlogos ajenos... “Escucharla
era como asistir a un discurrir de concien-
cia, a una sucesion de monélogos encade-
nados”, se nos dice—, esta peculiaridad
marca la conducta y la personalidad de la
joven, que siempre parece salirse de lo
establecido, y cuya rara fealdad y asime-
tria fisica sugiere una “asimetria mental”:
una especie de zurcido, algtin tipo de agu-
jero abierto en el yo. Por eso es un acierto
abrir la novela con una serie de secuen-
cias en las que a Julia se le presentan
frases con patologias humanas (fisicas y
mentales), trastocando asi los pardmetros
de “lo real” y “lo irreal”, violando las lin-
des que separan los dos d@mbitos (que en
parte vienen propiciadas por el mismo
lenguaje), y haciendo aflorar el absurdo o
el sinsentido ya perfectamente normaliza-
dos. Y es un acierto porque este rasgo es
el caflamazo que cohesiona y sustenta las
diversas historias que brillan y confluyen
en esta novela poliédrica (que combina
diversos modos narrativos: la autoficcion,
lo metanarrativo) y fronteriza a otros gé-
neros (el diario, el reportaje) en la que la
dualidad, el desdoblamiento, las parejas
de opdsitos tensan y alientan el engranaje
de una ficcién que también se confia al
juego del azar, con inquietantes retornos
del pasado al presente.

Todo tiene su haz y su envés. Y si
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Emérita oculta un revélver que antes de
morir le entrega a Millds confidndole la
historia de donde procede el arma, en su
conquista del silencio a través de la medi-
tacion —porque “el silencio es el tinico
fenémeno de este mundo que carece de
gramadtica”—, Serafin también oculta sus
propios sentimientos. Y también hay dos
Millas e incluso tres, porque las voces del
Millds de acd y del Millds de alld se enre-
dan y confunden, y porque de igual mo-
do que el narrador transcribe las histo-
rias de Julia y demds personajes también
nos cuenta lo que dijo o sinti6 ese otro
personaje, Millds, que acude a terapia psi-
coanalitica o que redacta las paginas de
un Diario de la vejez. Por todo ello, no es
fécil averiguar —tampoco importa poder

“La ficcién, siendo la
metadona de la realidad,
acaba resultando mejor
que la heroina?”, se
pregunta el narrador

hacerlo— cudl es el sustrato de “lo real”,
ya que a veces este nos parece mas falso
que lo imaginado. Es otra de las dico-
tomias con las que se construye La mutjer
loca, una falsa novela a la par que un
reportaje verdadero: como en algunas pe-
liculas, o como en la arquitectura colo-
nial forjada por los conquistadores, que a
miles de kilémetros reproducian una Es-
pana idéntica a aquella de la que habian
salido, una Espana falsa que devino real
o verdadera. El “copia y pega” permanen-
te que es el mundo ataiie, por supuesto
al novelista, que se pregunta: “;La fic-
cion, siendo la metadona de la realidad,
acaba resultando mejor que la heroina?”.
La mujer loca es una novela inquietan-
te y rabiosamente actual, en la que Millas
rinde homenaje “a las Julias que le hicie-
ron sospechar del lenguaje, del lenguaje,
que parecia su salvacion, aunque la paz
ansiosa hallada en la escritura, ahora lo
comprendia, habia sido una forma de
conflagracion no declarada”.
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NARRATIVA. VALERIA LUISELLI (México, 1983)
se dio a conocer con un sugerente libro de
ensayos, Papeles falsos (2010), al que siguié
la novela Los ingrdvidos (2011), escrita con
gran vigor estilistico y una técnica intrinca-
da, pero hipnética, que trababa tiempos y
voces narrativas en un didlogo de muertos'y
vivos que se desunian en el encuentro. Allf
recuperaba la figura, en la Nueva York de
finales de los veinte, del mexicano Gilberto
Owen (1904-1952), poeta y diplomatico que
se pesaba cada dia por temor a volverse invi-
sible, y de esa obsesién partia la escritora
para explorar al personaje. Con un tono méds
atrevidamente satirico, La historia de mis
dientes recurre a la semblanza de un “canta-
dor de subastas”, equipando el libro, a mo-
do de artefacto, con hermosas portadillas,
renglones en japonés y un cuaderno de fo-
tografias, acaso para remitir al origen del
texto, inicialmente destinado a un catalogo
de arte contempordneo. La deriva de aquel
texto en ficcién trasluce, en el temperamen-
to de la autora, un desatado gusto por la
imaginacion y la jocosidad, una libertad
que, si no se ha concretado en una novela
redonda, ha propiciado una narracién de
deslumbrante imperfeccion, como la trayec-
toria comprimida de su personaje, Gustavo
Sanchez Sdnchez, llamado Carretera. Pues
la novela no solo revela, con la voz del pro-
pio Carretera y por bidgrafo designado, las
cualidades extremas de un profesional de
las subastas, sino que propone un ensayo
“sobre los coleccionables y el reciclaje radi-
cal”, con los dientes como objetos de valor
supremo. Todo en esta novela estd desaco-
plado; no hay contexto previo, con excep-
cién del dudoso relato de una vida que reme-
da el género picaresco. Cualquier objeto es
susceptible de subasta; pero, segtin el méto-
do alegérico de Carretera, “no se subasta-
ban objetos, sino las historias que les daba
valor y significado”. Las cosas, por tanto,
tienen el valor que se les quiera dar, como
en el arte encontrado, que aqui se desquicia
con la sucesién de nombres de prestigio,
desde un tio del subastador, Marcelo San-
chez Proust, hasta la costurera Margo Glan-
tz 'y su hijo Primo Levi, entre otros notables
escritores y pensadores, que incluye a la se-
forita Luiselli inicidndose en la retérica.
Nombres que no remiten a lo que signifi-
can, sino que son figuras de posibilidad, no
condicionadas por su representacion, figu-
ras que se disuelven en otro significado al
referir con sus nombres conductas imprevis-
tas y burlescas, breves historias de una ama-
ble y socarrona irreverencia que dispara la
verosimilitud en cualquier direccién. A algu-
nos de esos nombres de prestigio, cldsicos y
actuales, se les afiaden la descripcion de sus
dientes —Platén, Agustin de Hipona, Rous-
seau, Marilyn Monroe...—, objetos de su-
basta, en definitiva, que se amontonan en la
“gran pila de basura que cada persona va
dejando”, en esta ocasién en un espacio an-
tes no registrado por la literatura, Ecatepec
de Morelos, que Luiselli erige en centro de
memoria cultural a partir de una fébrica de
jugos. Dicho asi, La historia de mis dientes
puede parecer una suma de gracietas, conse-
cuencia de un talento ingenioso y burlén.
Algo de eso hay, pero la diversion a que
invita su lectura no estd refida, al contrario,
con una indagacién sobre las convenciones
de la tasacion artistica, cuyo valor depende
de la leyenda del objeto. Un subastador es
un charlatdn elevado de rango que con su
verbosidad genera el valor de cualquier dien-
te que haya pertenecido a una estrella o un
divo. Alguien pujard para poner la preciada
pieza en un museo. Francisco Solano
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NARRATIVA. NO CONOCIA ESTE LIBRO de Cathe-
rine Pozzi (Paris, 1882-1934), Agnés, solo su
famoso diario que habia empezado a escri-
bir desde los 10 afos. Recuerdo una frase de
Philippe Lejeune, especialista en el género:
“En realidad se trataba de una persona que
se sentia realmente sola”. Y es lo que golpea
la mirada cuando se lee Agnes, el tnico texto
en prosa de la autora que ha inspirado va-
rias versiones sobre su existencia, como la
que se menciona en el prélogo, que estuviese
dedicado a una amiga querida desaparecida
o que fuese Paul Valéry poeta el verdadero
autor. No olvidemos que ya se ha especula-
do en la literatura francesa con algo similar,
el caso de Historia de O, del cual se pensé
que Jean Paulhan era el autor y no Pauline
Réage, como se supo mads tarde. Pozzi y
Valéry tendrdn una relacién que durard mu-
chos afos, secreta por momentos, otras lu-
minosa bajo la promesa de que Valéry se
separard de su esposa para ser esa persona
“esperada”, el alter ego que Pozzi, como au-
tora, pudo haber deseado. Una suerte de
Sartre para Beauvoir. Pero jes tanto asi?
Creo que se le ha inventado una deuda con
Valéry que otros han visto como aprovecha-
miento del poeta sobre la autora, un poco
como se interpret? la relacion de Rodin con
Camille Claudel. Al margen de los estereoti-
pos de la pareja literaria, Agnés mantiene
una tension entre la confesion y el diario,
sin el tiempo cronoldgico de este tltimo.
Pozzi emplea la misma técnica de autoanali-
sis dirigida a una segunda persona, que pue-
de ser Dios o la persona amada. Es la crisis

Estharis Parrd

AENES
HNEEL

de fe de una mujer que pasa de un ateismo
religioso a un nuevo atefsmo amoroso don-
de la soledad parece la tinica categoria ver-
dadera. Por momentos me recordaba al dia-
rio de otra autora, Marie Bashkirtseva, y si el
texto de Pozzi parece tan completo, pese a
su brevedad, a lo mejor es porque en €l pare-
ce imponerse esa necesidad de la que habla-
ba Blanchot de salir de “ese punto atroz del
neutro” que anunciaba la desaparicién del
autor(a), en este caso la desaparicion de una
mujer como historia encarnada. Es la ame-
naza mads cruel sobre las mujeres que escri-
bian, es decir, no existir. No es gratuito que
su diario lleve el titulo Del ovario al absolu-
to, del cuerpo a la trascendencia del mismo
vyo. Este género de escrituras del yo donde se
ubicaria Agnes, surge mucho antes, con la
preeminencia del individuo que puede ha-
blar con Dios y que podrfa empezar con san
Agustin, Teresa de Avila o incluso Ignacio de
Loyola, ha llegado a nuestros dias transfor-
mado en lo que se conoce como autofic-
ci6én. Para encontrarse con ella misma, Pozzi
tiene que recorrer ese espacio vacio dejado
por la persona ausente, ese “todo absoluto”
que podia ser la piedra filosofal, pero que en
ese entonces, en plena crisis de paradigmas
religiosos, no deja de ser una inquietud para
la autora, inquietud que se uniria a aquella
de si existe separacién entre espiritu y mate-
ria, también una respuesta a ese estigma del
cuerpo como carga y Unica identidad para
las mujeres: “;El alma seria tal vez una espe-
cie de direccion, algo como un camino traza-
do por adelantado para los elementos que
van a atravesar el cuerpo? ;De manera que
se detienen en un punto u otro, y uno acaba
teniendo una nariz puntiaguda?”. En reali-
dad, ella se escapa del discurso de su época
através de una astucia secular que hace que
su mundo sea completamente terrenal y de
carne y hueso. Patricia de Souza
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