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Leyendo Agnès sentía con insistencia que la voz 
de Catherine Pozzi me traía ecos de otra voz fe-
menina que todavía resonaba en mi cabeza. De 
repente, ¡ya lo tengo!, pensé en Elizabeth Smart 
y su novela también autobiográfica En Grand 
Central Station me senté y lloré (1945), igualmen-
te publicada por Periférica. No sé si la equipara-
ción es del todo plausible o una sensación subje-
tiva, pero estoy seguro de que la alusión a Smart 
incentivará a los entusiastas seguidores de la ca-
nadiense a leer a la francesa. Y a un gran descu-
brimiento. Hay diferencias, claro, entre ambos li-
bros, pero también una misma pasión desgarra-
da y desgarradora, una obcecación sin límites, un 
lirismo sangrante, una escritura moderna y en 
carne viva, la misma admiración por un amante 
y maestro destructor, la misma tendencia hacia el 
abismo y la autoaniquilación. 

Catherine Pozzi nació en París, en la selecta 
Plaza de Vendôme, en 1882. Niña desgarbada y 
feúcha –siempre tuvo complejos– su hogar no po-
día ser más acomodado e ilustrado, centro de re-
unión de artistas e intelectuales. Su padre, Sa-
muel Pozzi, fue un prestigiosísimo cirujano, gi-
necólogo e investigador, el médico de la alta 
burguesía y de muchos grandes creadores pari-
sienses. Fue médico de Marcel Proust, por ejem-
plo. Se insiste en que el personaje del doctor Co-
ttard de En busca del tiempo perdido pudo estar 
inspirado en Pozzi, pero también es probable que 
el modelo fuera el relevante neurólogo francés 
Jules Cotard (con una sola t). 

El sabio Pozzi era, a la vez, un tipo mundano y 
presumido, capaz de hacerse retratar nada me-
nos que por John Singer Sargent con un exqui-
sito batín rojo para lucir palmito. Era un seductor 
incorregible, y sus amantes fueron incontables, 
de Sarah Bernhardt a más o menos anónimas y 
adineradas pacientes de su consulta. En 1918 fue 

asesinado a balazos por un enfermo que había 
quedado descontento de una operación de vari-
cocele y le exigía otra. Catherine tenía 36 años, 
no era una chiquilla, pero parece claro que este 
hombre infiel y ausente algo tuvo que ver con la 
imagen y las necesidades que la escritora pudo 
hacerse de las figuras masculinas. A los dos años, 
se divorció de su marido, y fue en 1920 cuando se 
hizo amante del poeta Paul Valery, casado y pa-
dre de familia, que le sacaba 11 años. 

Por la decaída y humillada parte materna, con-
taba Catherine con una madre y una abuela muy 
ricas que, al educarla –la abuela, sobre todo, se-
gún se ve en Agnès–, le transmitieron su fuerte 
catolicismo, origen de sus convulsiones espiritua-
les y de sus crisis religiosas y místicas, también 
patentes en el relato. Entre los amigos y confiden-
tes personales de Catherine estuvo el filósofo 
cristiano Jacques Maritain, que no siempre apre-
ció su talento literario. 

No era una niña cualquiera. A los 10 años, y 
con empeño literario, Pozzi empezó a escribir un 

diario personal que no abandonaría hasta sema-
nas antes de su muerte. Esos voluminosos dia-
rios, publicados en 1987, son un monumento que 
habla por sí solo de la calidad como escritora de 
Catherine. 

En 1909, Catherine se casó con un amigo de la 
adolescencia, Édouard Bourdet, periodista que 
estaba a punto de convertirse en uno de los dra-
maturgos más famosos de Francia, eso sí, dentro 
de los cánones del ligero teatro de bulevar. El ma-
trimonio fue un desastre desde el minuto uno, in-
cluso desde la noche de bodas en Cannes, según 
puede inferirse del medianamente críptico epílo-
go que Catherine añadió a Agnès. 

Pozzi le dio ideas a Bourdet para sus inminen-

tes éxitos, pero desde el principio vio que no era 
el hombre capaz de satisfacer sus ansias de amor, 
de sabiduría, de absolutos. 

Al año de su boda nació su único hijo, Claude 
Bourdet. Catherine no llegó a ver cómo Claude 
lucharía en la Resistencia, pasaría por varios 
campos de concentración y se convertiría en un 
destacado ensayista y político del socialismo ra-
dical, fundador de partidos y de publicaciones tan 
decisivas en la izquierda francesa como Combat 
y Le Observateur, antecedente de Le Nouvel Ob-
servateur, en el que colaboraría durante años. 

El año en que nació su hijo, Catherine Pozzi 
contrajo la tuberculosis, enfermedad que la 
acompañaría hasta su mismo lecho de muerte, 
en el que la morfina y el láudano también juga-
ron su papel. Catherine tenía 52 años, y había 
cumplido con el arquetipo del artista seriamente 
enfermo. 

Precisamente, en su lecho de muerte, Catheri-
ne escribió Nyx, el último de los seis intensos 
poemas –con Vale, Ave, Maya, Nova y Scolopa-
mine– que ella quiso –a diferencia de otros que 
escribió– que se editaran a su muerte en una pla-
queta. Pueden leerse en internet, y no hay exper-
to que niegue que son suficientes para conside-
rar a Pozzi –amiga y corresponsal de Rainer Ma-
ría Rilke– una grandísima poetisa. Así lo 
dictaminó André Gide. 

Con su matrimonio roto desde su arranque, 
Catherine mantuvo a partir de 1913 una relación 
con un joven magistrado e incipiente novelista 
llamado André Fernet. Era ya un emblema de la 
soledad, la enfermedad y la sensibilidad letrahe-
rida. Buscaba el interlocutor, el impulsor, el alma 
gemela, el gran amor. Pero Fernet quiso que esa 
relación fuera exclusivamente platónica y volca-
da en la unión espiritual. En ésas estaban cuan-
do Fernet, alistado como piloto, murió en una ba-
talla aérea en 1916. 

Y, en 1920, Catherine Pozzi conoció al ya exi-
mio poeta puro Paul Valéry. El estallido. Ocho 
años de pasión clandestina, con graves proble-
mas. Valéry, que ya ha publicado La joven Parca 
(1918) y El cementerio marino (1920), es un poe-
ta sobradamente consagrado. Pero, como su poe-
sía, es frío, calculador, cerebral. Para Catherine 
es, por fin, el Amante, el Maestro y –como escri-
be en Agnès– hasta el mismísimo Dios, ahora que 
ella ya no cree en el Cristo de su infancia. Malo. 
Catherine alterna la exaltación y el sufrimiento 
hasta ir perdiendo las fuerzas.  

Estando ya con Valéry, Pozzi empieza a escri-
bir Agnès en 1922 y el inteligente y decisivo 
Jean Paulhan se la publica en 1927 en la Nou-
velle Revue Française que dirige. Gran impacto. 
Una muchacha de 17 se dirige a su amante fu-
turo, desbordada y herida por su gran afán de 
amor y excelencia. Está dispuesta por él a sa-
berlo todo, a entregarse del todo, a mejorar en 
todo... Tremendo.

Edición de ‘Agnès’, la obra maestra de la escritora francesa

Una llama abrasadora

UNO DELANTE

>‘AGOSTO’ 
La película gusta al público, pero también reco-
ge algunas reticencias. No era fácil llevar al cine 
el texto de Tracy Letts, la terrible explosión des-
controlada de la ardiente burbuja familiar –con 
sus secretos y sus iniquidades–, y John Wells sa-
le más que airoso del trance, aceptando, claro, 
los cánones de Hollywood. Ojo, que la obra de 
Letts también buscaba al público. El menciona-
do descontrol de la familia se servía en la escena 
con ingredientes, estructura, giros y revelaciones 
perfectamente calculados y dosificados por el 
autor. Acaso las tablas y la cercanía física de los 
actores permitían una concentración todavía 
más agobiante y, en el otro extremo, una mayor 
explotación de los momentos cómicos. De los in-
térpretes, me quedo con Julianne Nicholson, 
que mira mucho y habla menos.
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Comparte con Elizabeth 
Smart la misma 
tendencia hacia el abismo 
y la autoaniquilación

Los cargos han empezado a acu-
mularse de forma alarmante sobre 
las estrechas espaldas de Justin 
Bieber, acusado ahora de agredir al 
conductor de una limusina en To-
ronto con un grupo de amigos. Se 
trata del segundo arresto para el 
cantante de 19 años en menos de 
dos semanas, después de que su 
sonado incidente con la policía de 
Miami acabara en la cárcel. 

Bieber, de 19 años, optó por pre-
sentarse voluntariamente en una 
comisaría de Toronto para no agra-
var la situación y esperar el dicta-
men del juez, que tendrá que deter-
minar exactamente lo sucedido ha-
ce un mes en la ciudad canadiense. 
Al parecer, el incidente sucedió des-
pués de que el conductor de la li-
musina recogiera a Bieber y sus 
amigos a la salida de un discoteca a 
eso de las 3 de la madrugada.  

«Mientras les llevaba a un hotel, 
se produjo un altercado entre uno 
de los pasajeros y el conductor de 
la limusina», de acuerdo al comuni-
cado de las autoridades de Toronto. 
«En el curso del altercado, un hom-
bre golpeó en varias ocasiones al 
conductor en la parte trasera de la 
cabeza. El conductor detuvo el 
vehículo y llamó a la policía».  

 Por suerte para Bieber, no será un 
asunto grave, después de que se ha-
ya considerado como un delito me-
nor que podría acarrearle, en princi-
pio, una multa y horas de servicio co-
munitario. Después tendrá que 
lidiar con los cargos por lo sucedi-
do en Miami, detenido por exceso 
de velocidad y por conducir bajo 
los efectos del alcohol y la mari-
huana con un permiso de conducir 
caducado. Es una espiral de inci-
dentes que también tuvo un capítu-
lo reciente en su residencia de Cala-
basas, en Los Ángeles. En esa oca-
sión, Bieber fue acusado de lanzar 
huevos contra la casa de su vecino. 
Un magnífico historial. 

Bieber vuelve 
a montarla  
en Toronto
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