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El desencanto de los premios

El dltimo Goncourt, Sarr,
abunda en su denuncia, el
paternalismo intelectual
de la metrépoli, con una
novela desmesurada

V.M. NINO

Dentro de un mercado tan ma-
leado como es el editorial hay al-
gunos premios extraordinarios
por su origen, como el Goncourt,
o por su plantel como el Booker
Prize. El primero, dentro de la li-
teratura escrita en francés, tiene
una dotacién econémica simbo-
lica (10 euros) pero una proyec-
cion en ventas y traducciones mas
que notable. Por esa via ha publi-
cado Anagrama al ultimo gana-

dor, el senegalés Mohamed Mbou-
gar Sarr. ‘La mas recondita me-
moria de los hombres’ es la no-
vela premiada, tan larga, ambi-
ciosa e incierta como su titulo.
Sarr (1990) vive en Francia y
ha publicado otras tres novelas,
dos de ellas sancionadas con el
Premio Mestiza, cuyo alcance se
nos escapa pero viene al caso el
adjetivo. El hecho de proceder de
una excolonia francesa marca
esta obra de Sarr y su puesta de
largo en sociedad. El protagonis-
ta critica que el origen del crea-
dor sea usado como categoria ar-
tistica, que la metropoli ejerza un
cierto paternalismo intelectual y
sus hijos ‘prédigos’ venidos de
Africay educados en Paris pun-
tuen en liga aparte. Tesis razo-

nable expuesta en una trama in-
finita que tiene su origen en un
libro descubierto por Diegane,
actor principal, y las aventuras
que le acaecen buscando al au-
tor, otro africano, Elimane, cono-
cido como el ‘Rimbaud negro’.
A partir de ahi, Sarr despliega
una red metaliteraria: escritor
que busca a otro, libro maldito
como enlace, pistas en forma de
criticas literarias, recortes de pe-
riodicos, amigos con idéntica de-
vocion y revistas. Todo ello tru-
fado de nombres que traslucen
las querencias literarias de Sarr
—Sabato, Bolanos, Borges, Gom-
browiz, las Ocampo-y artisticas
—Dali, Manu Chao—, con vaivenes
geogréficos —Dakar, Amsterdam,
Buenos Aires y Paris- y salpica-
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LA MAS RECONDITA MEMORIA
DE LOS HOMBRES

MOHAMED MBOUGAR SARR

Anagrama.
448 péginas. 22,90 euros.

do de encuentros carnales —des-
de elamor de la argelina a la lec-
cion de la escritora mayor pasan-
do por la juvenil promiscuidad
de sus amigos-.

En esta ensalada de infinitos
ingredientes el mas revelador es
precisamente el que tiene que
ver con el origen —las raices de la
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sensual Siga, médium con el
anhelado escritor y conocedora
del mitico libro-y el odio de su
padre que la catalpultara hacia
el reconocimiento literario. Alli
se habla de los ‘negrosblancos’,
1a sima que bordea con éxito Sarr
en su vida personal, también del
compromiso politico de los ‘edu-
cados’ con su pais y de lo que su-
pone la emigracion.

Sarr juega con lector, le cuen-
ta, le interpela, le hace acotacio-
nes de su ficcién y le sugiere los
premios que tiene en cuenta el
autor —el Fémina, el Goncourt—.
Nada es inocente, maneja las cla-
ves para el triunfo. Sarr conoce
el mercado y las reglas, solo le
falta acotar la receta. De momen-
to no ha logrado abrir nuevas ven-
tanas literarias como si lo hicie-
ron Duras, Echenoz, Quignard,
Lamaitre o Leila Slimani, ante-
cesores en el galardon.

UN ANGULO ME BASTA

En la soledad agreste

«La buena literatura nos permite vivir otras vidas,
con toda su belleza, a través de laimaginacion»

FERMIN HERRERO

arelevancia espacial en la
L narracion es apreciable en

‘Punta Albatros’ (Seix-Ba-
rral), primera novela que publi-
ca, en torno a los cuarenta, Marga-
rita Leoz, tras foguearse, como
Dios manda, en el relato breve (en
su dia comentamos aqui los mag-
nificos cuentos de ‘Flores fuera
de estacion’). En visperas del in-
vierno, el narrador y protagonis-
ta acude al lugar del titulo, solita-
rio en extremo, para sustituir al
médico titular, desaparecido,
como si hubiese huido o se hu-
biera esfumado. Y no se lo toma
de entrada muy bien, desde luego:
«Era inevitable para mi ver todo
aquello como un exilio, como un
castigo». En realidad se ha esca-
pado hasta esa «costa remota»,
«el culo del mundo», como lo lla-
ma un colega muy cercano, a con-
secuencia de un fracaso afectivo
que ya veremos si logra restanar.
Leoz alterna la narracion en pre-
sente con ‘flashbacks’ y catas en
su pasado familiar y estudiantil,
noviazgo, amistades y, sobre todo,
escarceos amorosos con una
amante, que lo llevaron al desas-
tre. Asi teje una trama, fragmen-
tada en varios planos y atomiza-
da temporalmente, muy convin-
cente, tal vez con una salvedad,
algunas pinceladas del arranque,
para situar la accion, y ciertas fa-
ses del desarrollo, resultan dema-
siado previsibles —igual que el es-
tilo, por lo general bien tempera-
do, se me antoja en ocasiones co-
rrecto en exceso- con un aire a
serie de Netflix; sin duda contri-
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PUNTA ALBATROS
MARGARITA LEOZ

Seix Barral.
320 péginas. 19 euros.

X

EL NOMBRE DE LAS ESTRELLAS
PETE FROMM

Errara Naturae.

346 paginas. 21 euros.

i

TRES VERANOS
MARGARITA LIBERAKI
Periférica.

328 péginas. 20,50 euros.

buyen a enganchar al lector, pero
tal vez son deudoras de un faci-
lismo que la escritora navarra es-
quivaba siempre en sus cuentos.

Mientras asistimos a la reca-
pitulacioén de su pasado, senti-
mos muy vivamente lo que es vi-
vir en un faro, «en silencio: sin
television, sin radio, sin nada»,
sobre un acantilado propicio al
senderismo o al parapente, con
una vegetacion minima a la que
cubre la niebla, azota la ventis-
ca, despeina la lluvia e ilumina a
veces un sol oblicuo, sin ningun
acompanante ni rostro humano
alguno por los alrededores, por
donde el médico pasea como un
sonambulo, sin rumbo, hasta la
playa de Nadie: «Las hierbas me
rozan las rodillas. Los senderos
se bifurcan y se cortan en el va-
cio», normalmente con un vien-
to demencial, bajo el graznido de
gaviotas alocadas. El lector se pre-
gunta si el desamparo del espa-
cio circundante, la dura soledad,
lo llevarad al cabo a un definitivo
solipsismo personal, hasta tor-
cerle y agriarle el caracter o re-
sistira como si tal cosa y se acli-
matard a las circunstancias. «Este
litoral te expulsa, te repele», le
espeta, a modo de aviso, al poco
de llegar, la directora, de armas
tomar, de la residencia de ancia-
nos de una isla cercana, Goz, de-
finida como «un meteorito caido
en pleno océano», donde tiene la
mayoria de su clientela, si bien
una empleada del geriatrico, de
nombre Irina, inmigrante curio-
samente ucraniana, podria ali-

viarle la afiloranza en esa especie
de destierro laboral, buscado para
purgar sus devaneos pasionales.

Aun lugar real, ain mas inhos-
pito, nos traslada Pete Fromm,
natural de Wisconsin, conside-
rado por la critica «como uno de
los grandes prosistas actuales del
Oeste americano», en ‘El nombre
de las estrellas’ (Errata Naturae).
Como ‘Indian Creek’, que nos des-
lumbro y recomendamos en es-
tas paginas, la narracion se en-
marcaria en la llamada ‘nature
writing’, que se traduce ultima-
mente con el palabro «liternatu-
ra». La experiencia central de au-
toficcion robinsoniana que se nos
trasmite es muy parecida ala an-
terior: el cuidado y seguimiento
del progreso de unos huevos de
timalo.

Bajo la apariencia de notas to-
madas a pie de obra, en una ca-
bana, estacion del Servicio Fores-
tal, aislada por completo del mun-
do, con un petirrojo por toda com-
paiiia, en la narracion se alternan
el registro de la vida retirada, en-
tre lluvia y nublados wagneria-
nos, en ese paraje natural de Bob
Marshall, Montana, adonde pre-
tendio llevarse de acampada a sus
hijos, de seis y nueve anos de
edad, el mesy pico que perma-
necié alli, aunque afortunada-
mente se lo impidieron por des-
cabellado, debido a la peligrosi-
dad del lugar, con analepsis de
sus anteriores ensayos de super-
vivencia extrema o pruebas de su
irreductible espiritu aventurero,
forjado ya en su infancia y ado-

lescencia. Fromm es un defensor
a ultranza de la vida asalvajada,
como de pionero, tiene inocula-
do ademas una especie de «virus
de solitario», y nos lo cuenta de
maravilla, no es de extraiar que
al apartado andurrial boscoso se
lleve un libro de Hemingway, al
que trata como Ernie.

El paraiso terrenal de Caterina,
la protagonista de ‘Tres veranos’
(Periférica), novela de culto de
1946, quiza la mas emblematica
de la narrativa griega de siglo XX,
de la ateniense Margarita Libera-
ki, es una casa en medio de una
pradera, con jardin y frutales (al-
baricoqueros, manzanos, cere-
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MONTEVIDEO
ENRIQUE VILA-MATAS

Seix Barral.
304 péginas. 19,90 euros.

Enrique Vila-Matas convier-
te ‘Montevideo’ en una en-
trega mas de esa obra rio que
inunda sus novelas. Aqui re-
gresan sus referencias lite-
rarias (Walser, Tabucchi,
Sterne, Melville), vuelve a es-
cenarios ya explorados (ese
Paris que convoca a las mu-
sas, ese bar ballenero de las
Azores). Y ahonda en ese de-

sasosiego del escritor que
no escribe, del autor que
convierte sus textos en una
«biografia de su estilo» (37),
del novelista que hace de su
vida literatura. El narrador
acude a Montevideo y se alo-
jaenun hotel donde antes
se hospedo Cortazary escri-
bi6 un cuento ambientado
en un cuarto con una puer-
ta secreta. Esa puerta real se
convierte en instrumento de
ficcion. Y la ficcion, a su vez,
transforma la imagen de la
puerta real. La reflexion so-
bre como lo inventado pue-
de influir en el mundo real
atraviesa este libro, que ha-
bla sobre cémo lo narrado
cambia la experiencia de lo
vivido, como toda escritura
es autoficcion y la literatura
no depende de la tramay las
peripecias narrativas. v. v.

LAFAMILIA

SARA MESA

Anagrama.
232 péginas. 18,90 euros.

Ya hay algo opresivo, mis-
terioso, en esas dos prime-
ras paginas de una casa de
pasillos oscuros, habitacio-
nes sin cerrojo, armarios
que no cierran del todo, con
Unos seres que se mueven
sigilosos y con miedo a de-
cir. El hogar, en apenas
unos parrafos, se convier-
te en una trampa y un pe-

ligro. Y a partir de ahi, Sara
Mesa construye un libro en
torno a una familia llena de
secretos, temores, silen-
cios, autoritarismos, men-
tiras. Con mas notas de hu-
mor de lo habitual en su
obra anterior, la autora en-
sambla su historia en capi-
tulos cortos, casi como re-
latos auténomos (la fami-
lia ya deshecha) de saltos
temporales y cambios de
voz narrativa. Asi, conoce-
mos al padre que finge ser
lo que no es, lamadre que
suffre, los hijos educados en
las inseguridades. Y Aqui,
el hijo menor, que apren-
did a disociar el castigo del
acto que lo genera: hay ac-
ciones que son penadas y
no deberian... y otras que
no reciben castigo pese a
no estar bien hechas. v. v.
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EL HOMBRE EN LA COLA
JOSEPHINE TEY

Hoja de lata.
330 péginas. 22,90 euros.

La editorial Hoja de Lata
emprendio hace siete ve-
ranos la recuperacion del
patrimonio literario de Eli-
zabeth Mackintosh (1896-
1952), una escritora esco-
cesa que firmaba sus no-
velas de misterio como Jo-
sephine Tey: el nombre de
sumadrey el apellido de
su abuela. Muchas estan

protagonizadas por Alan
Grant, inspector de
Scotland Yard que aqui
hace frente a un misterio,
escrito en 1929, que apro-
vecha las inquietudes de
una época sacudida por las
muchedumbres. Durante
las largas colas para asis-
tir, en el centro de Londres,
ala representacion teatral
de una conocida actriz, un
hombre es apufialado sin
que nadie en la fila se haya
dado cuenta hasta que el
cadaver ya estd en el sue-
lo. Comienza asi una in-
vestigacion que Tey salpi-
ca de ingeniosos interro-
gatorios, donde destaca su
talento para la descripcion:
desde la voragine de Lon-
dres (del Strand a la esta-
cion de Waterloo) hasta el
paisaje escocés. V. VELA

zos...) plantados por su abuelo
seguramente como desagravio
por el abandono de su mujer po-
laca, idealizada por la nieta, que
se escapo con un musico y nun-
ca mas se supo de ella. Lejos del
mundo, «rodeada de vergeles y
précticamente aislada», entre hi-
leras de lavandas florecidas, con
«cientos de mariposas bancas»
volando en derredor, es el cen-
tro de esta novela de iniciacion,
en tres movimientos estivales,
con sus correspondientes ritos
de paso, propios y de sus dos her-
manas, que la adolescente, a pun-
to de la mayoria de edad, va ru-
miando en soledad.

mujer recoge

2 hojas secas &

9 de los arces. &
TAUSEEF MUSTAFA / AFP

Es pues una minuciosa y deli-
cada evocacion, una remem-
branza novelizada en toda regla,
de «aquellos anos como si fue-
ran un unico dia». Los persona-
jes (hermanas, padres, conoci-
dos, lugarenos) estan trazados
con una viveza soberbia y du-
rante todo el argumento destaca
la habilidad narrativa de Libe-
raki, no exenta de la poesia que
conlleva la pubertad cuando se
afronta desde una sensibilidad
y una sensualidad exacerbadas.
La protagonista, que confunde
adrede realidad e imaginacion,
de un vitalismo arrollador, des-
bordante, explosivo —el de su

abuela polaca, «su vinculo espe-
cial con la naturaleza», cuya me-
moria difusa y secreta tanto le
fascina-, confiesa: «Me encan-
ta la vida». Lo que no obsta para
que cultive su vertiente medita-
tiva, sabedora de que «todos nos
escondemos unos de otros», de
ahi que cuando le piden matri-
monio, tras una ardua conquis-
ta, se encierre una semana en
su cuarto para tranquilizarse,
«como los ascetas del desierto».

Me imagino ahora al médico
apartado en Punta Albatros su-
biendo por la escalera de cara-
col del faro para otear la bruma
entre el cielo y el mar, mientras
el espacio se difuminay el bar-
quero, cual Caronte redivivo, se
dirige a la isla de los ancianos,
casi de los muertos. O a Pete
Fromm, equipado con su gaya-
ta con cencerro, «el espray an-
tiosos y la pistola», cantando
para hacer notar su presencia,
bajo un aguacero habitual, esta
vez «extraordinaria y estipida-
mente fuerte», camino de la pre-
sa de los castores o adentrando-
se «en el bosque sumido en la
penumbra», para cumplir con
su rutina diaria de vigilancia de
los huevos de una especie de sal-
mones, hasta que una cria de
wapiti a medio devorar le hace
retroceder sobre sus pasos para
evitar males mayores silo loca-
liza el oso grizzly que a buen se-
guro se ha escabullido tras de-
jar a medias su aperitivo de al-
muerzo pero no debe de andar
muy lejos. O a Caterina, sola en
el pajar, ala hora de la siesta,
con «un silencio lleno de som-
bray de olor a heno», recrean-
do pasajes de ‘La Odisea’ o de
‘Los viajes de Gulliver’; cantan-
do en medio del aguacero, no
para espantar los 0sos, sino las
penas; o bien disfrutando de un
paseo por el campo, entre las
zarzamoras, los olivares y los
pistacheros, bajo un coro de ci-
garras. La buena literatura nos
permite vivir otras vidas, con
toda su belleza, a través de la
imaginacion.

AL PIE DE LA LETRA

CARLOS AGANZO

Unsiglo de amor de oro

antos, decibles, indecibles,
sesgados. Siempre en ries-
go. Asi fueron los amores
en la edad dorada de la literatura
espanola. Y asi lo cuenta el poeta
y critico Luis Antonio de Villena
en su libro ‘El amor’, publicado
por la Compania Nacional de Tea-
tro Clasico. Un tiempo que en
nuestros textos escolares sigue
denominandose como el Siglo de
Oro. Una edad, dice el escritor,
donde poder cultural y poder po-
litico son una misma cosa, los dos
ligados «a la hegemonia mundial
de la monarquia hispanica». Que
se abre simbolicamente en 1492,
con la toma de Granada, el Des-
cubrimiento y la expulsion de los
judios, pero también con la ‘Gra-
matica’ de Nebrija. Y que politi-
camente termina en 1659, con el
Tratado de los Pirineos, si bien
culturalmente, segtin Villena, ha-
bria que estirarlo por lo menos
hasta el afo de la muerte de Cal-
dero6n en Madrid, en 1681, si no
hasta el del fallecimiento de Sor
Juana Inés de la Cruz en Ciudad
de México, en 1695.
Tiempos de politicas revueltas
y cultura de altos vuelos. Y de
amores «plurales». La version es-
panolay el desarrollo de esa he-
rencia petrarquista y platonica
del amor «de sensualidad ideali-
zada» que inaugura en Espafna
Garcilaso, «acaso, el primer poe-
ta espanol moderno». Y que en-
seguida alcanza la cima de su ‘plu-
ralidad’ con los amores entre el
almay Dios de San Juan de la Cruz
y Santa Teresa de Jesus, «ansia
de amor viva». Un camino amo-
T0SO que encuentra enseguida a
una de sus voces mas extraordi-
narias, la de Lope de Vega («quien
lo probd lo sabe»), siempre cerca
y lejos de aquel personaje «difi-
cil, elegante y sospechoso» que

ELAMOR

LUIS ANTONIO DE VILLENA
Instituto Nacional de Artes Escéni-
cas y de Teatro. 108 pag. 3 euros.

fue don Luis de Géngora. Y una
corriente que se termin6 convir-
tiendo en mito universal en la fi-
gura de Don Juan Tenorio.

Para cerrar este juego de amo-
res, ademas de la figura de Sor Jua-
na («gamor silente o silenciada sa-
biduria?») reserva Villena en su
estudio una figura sin duda me-
nos conocida, pero no necesaria-
mente menos destacada por la cri-
tica académica, como es la del Con-
de de Villamediana, «uno de los
personajes (ademas poeta, y bue-
no) mas singulares y algo dandi
de nuestro Siglo de Oro». Don Juan
de Tassis y Peralta, segundo Con-
de de Villamediana, fue poeta, po-
litico, jugador, libertino, viajero y
arbitro de la elegancia. Y murio
asesinado en Madrid, frente a la
iglesia de San Ginés, en visperas
de un juicio por sodomia en el que
llegd a estar implicada la Corona.

Tal vez el centro, o la culmina-
cion de todos estos amores, o del
Amor, con mayusculas, segura-
mente habria que reservarselo a
Quevedo. Porque un «enamora-
do del amor», dice Luis Antonio
de Villena, «sabe a la postre, o qui-
z4 casi desde el inicio, que al
Amor, al poderoso y rotundo y
contundente Amor, posiblemen-
te nunca se llega». Un ensayo cer-
tero y revelador.
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