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Stéphan Lévy-Kuentz, poeta,
novelista, critico de arte y ensa-
yista, ha escrito un pequerio libro
fascinante, “Metafisica del aperi-
tivo” (Periférica, marzo 2022,) en
el que a través de un monélogo
exprime la ligereza del ocio con-
virtiéndolo en pensamiento Iici-
do empapado en alcohol. El na-
rrador es un hombre solo que se
sientaen la terraza de un bar pa-
risino, como alguna vez hemos
hecho cualquiera de nosotros
solitarios en las ciudades, para
observarloque pasaasu alrede-
doryrefugiarse en agudas elucu-
braciones dejando volar la ima-
ginacién, “ese vapor invisible
que cobraforma en el craneo pa-
ra hincharse hasta el infinito”. No
solamente son esos instantes de
placer del presente que retratd
Philippe Delerm en “El primer
trago de cerveza” o, posterior-
mente, en “Las turbias aguas del
mojito”, en Lévy-Kuentz hay ade-
médsunainmersiénen el pasado
que equivale a la aceituna pin-
chadaenel palillo que se sumer-
ge en un dry martini formando
unremolino en el liquido si se re-
mueve,

El dry martini, seco y frio co-
mo un trallazo artico, es la le-
yenda de la cocteleria. El coctel
sobre el que méds se ha escrito,
hablado o fabulado de todos
cuantos existen. Nadie de la fir-
ma Martini estarfa dispuesto a
ponerlo endudayefectivamen-
te el nombre del combinado se
harelacionado conlamarcaita-
liana, pero también existen otras
versiones no menos fiables. La
mads fiable de todas es que el
coctel lo inventé en la primera
década del siglo XX un barman
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Ese punto de lucidez

llamado Martini, del hotel
Knickerbocker, de NuevaYork,
para uno de sus parroquianos
mdsilustres, John D. Rockefeller.
Ernest Hemingway y Scott
Fitzgerald, dos colosos de una
misma generacion, fueron de-
votos de esta ginebra seca semi-
combinada. El solitario de la te-
rrazade Lévy-Kuentz los traea la
memoria recorriendoel bulevar
de Montparnasse cogidos del
brazo, hace un siglo, borrachos
perdidos cruzandosecumplidos
agrito pelado para discutir cual
de los era el mejor escritor del
mundo. Silo hubieranhechoso-
bre la voracidad alcohdlica ha-
brian empatado ya que tanto
uno como el otro se bebfan has-
ta el agua de los floreros. Marti-
nis secos; daiquiris, en el caso
de Hem, y manhattans. El
manhattan se compone de dos
00 tres medidas, en la variacion
estd el gusto, preferiblemente de
rye whiskey, minimo un 51 por
cientode centeno, o debourbon
-hay quienes apoyan esta ulti-
ma opcién- con una de vermut
rojoitalianodulce. Si sequiere el
trago mds seco, lomejor es elegir
vermut frances, Noilly Prat. Al
manbhattan se le afiaden tres go-
tas de bitter, angostura, para
darle brio. Se mezcla en el mis-
mo vaso o copa junto al hielo,
sin falta de agitarlo. El manhat-
tan interpreta mejor que otros
el melting pot neoyorquino tras
lallegada de los italianos. *
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El tercero de los grandes cdc-
teles aperitivo elaborados con
vermut es el negroni. Fosco Scar-
selli, barman de Florencia, mez-
cl6 un dia un tercio de ginebra.
otro devermutrojo y unomds de
campari. Les afiadi¢ hielo, un
golpe de agua mineral con gas y
una rodaja de naranja. Cuando
todavia estaba en proyecto la ter-
cera década del siglo pasado, in-
venté uno de los tragos mds
equilibrados y refrescantes en
honor de un conde toscano del

mismo nombre, aficionadoa las
emociones fuertes. Se cuenta
que Negroni se cansé del chorri-
to de ginebra habitual y Scarselli
que le atendia en el viejo Café
Casoni, en la actualidad Giacosa,
de la Via della Spada, doblé la
dosisdealcohol. Posteriormente
se popularizé, entrados ya los
anos treinta, unavariante delne-
groni menos etilica que incorpo-
raba, en vez de ginebra, soda y
mucho hielo. Los camisas negras
de Mussolini elogiaron lamezcla
por considerarla altamente re-
presentativa de Italia: vermut tu-
rinésy cam% aride Mildn. Lo que
no imaginaban es que el céctel
acabaria llamdndose “el Ameri-
cano’, en homenaje a Primo Car-
nera, que en 1933 alcanzé el titu-
lo delos pesos pesados en el Ma-
dison Square Garden Bowl, de
Long Island, al vencer por KO a
Jack Sharkey. El negroni se debe
preparar en el mismo vaso, bajo
y ancho, igual que el que se utili-
za para el old fashioned. Es fun-
damental quelos cubos de hielo,
dos como maximo, sean sélidos
para evitar que se derritan antes
de tiempo y ensucien la bebida.
A este combinado no se le debe
privar de la habitual rodaja de
naranja en el filo del vaso.

Pero hay un alcohol aperitivo
solitario de la tarde que supera a
cualquier otroy que, ala vez, in-
vita ya solo desde su nombre a
recorrer el tiempo pasado, el que
fue y también el que pudo ser
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pero jamds existid. En su grata
compaiia se suele alcanzar ese
punto que los grandes beodos
siempre dejan pasar deprisa y
que los bebedores reflexivos
atrapan y detienen para recrear-
se en él. Llevawhisky americano
yesunodeloscldsicos de lacoc-
telerfa universal. Se llama old
fashioned y su elaboracion se ex-
pone ano pocas variantes. A mi
me gusta utilizar el bitter de an-
gostura. En el mismo vaso donde
se va a servir se vierten dos cu-
charadas de azticar diluidas en
agua y unas gotas de bitter. A
continuacion se echa el whisky y
se bate. Finalmente, se aiaden
cubos de hielo triturados y se
mezcla. Se termina anadiendo
mas whisky hasta completar el
vaso yse agita hasta el momento
de beberlo. El punto del que ha-
blaba, con retorno o sin él, con
old fashioned o cualquier otra
bebida alcohdlica, lo describe
maravillosamente Lévy- Kuentz:
“Lasangre se sube pocoapocoa
la cabeza yno tardas en endere-
zarte. Las nuevas imégenes,
transportadas por esas centési-
mas de segundo que acribillan
tu perezaa todavelocidad, se ha-
cen de rogar. La historia de cada
uno es la filmoteca apagada, un
mundo intermedio poblado de
fantasmas que quiza vienen a es-
clarecer el presente. Intentas vi-
sionar las mejores secuencias
con la esperanza de volver a ver
aquellas en las que tii eres el pro-
tagonista y que eso te infunda
valor. El recuerdo permanece
inoxidable hasta que el cerebro
se oxida. Entonces, en respuesta
al silencio, toca brindar con los
amigos muertos”. Amén.

( D pressreader Fre

COPYRIGHT AND PROTECTED EY APPLICASLE oW

PRINTED ANDDISTRIBUTED BY PRESSREADER |
m 2784604

07/04/2022 14:34



