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Es relativamente 
conocida la frase 
de Norman Mai-

ler sobre los atentados del 11-S: 
cómo le parecía necesario dejar 
pasar al menos diez años para 
abordar una tragedia como aque-
lla desde la literatura. La realidad 
es que, en mucho menos tiempo, 
la ficción ha incorporado, con ma-
yor o menor intensidad, como nú-
cleo de las tramas o como esce-
nario inevitable, los grandes ata-
ques terroristas del siglo XXI. Y 
en estas Leyes de la ascensión los 
atentados islamistas de 2015 en 
París (desde el ataque contra 
Charlie Hebdo el 7 de enero has-
ta los del 13 de noviembre, en el 
teatro Bataclan y varias terrazas) 
 enmarcan una especie de road 
movie, pues los personajes pare-
cen estar en constante movimien-
to, atravesando encuentros, de-
sencuentros, casualidades y cam-
bios, ordenados en torno a las 
cuatro estaciones del año, para 
buscar algún tipo de redención. 

El colofón del libro no es tal 
 sino una frase muy corta: «En 
homenaje a Paul Auster». Céli-
ne Curiol (Lyon, 1975) ha reco-
nocido en numerosas ocasiones 
su gratitud hacia Auster por el 
apoyo que él le brindó con su pri-
mera novela (Voces en el laberin-
to, publicada en España por El 
Aleph en 2006) y podría pensar-
se que Las leyes de la ascensión 
guarda una conexión no oculta 
pero tampoco revelada expresa-
mente con el de Nueva Jersey: 

con el ejercicio que el novelista 
estadounidense realizó respec-
to del 11-S en Brooklyn Follies, 
ese tributo a un mundo ya desa-
parecido donde los atentados de 
Nueva York eran una sombra só-
lo apuntada; con 4 3 2 1, obra no 
sólo de longitud casi idéntica a 
ésta, sino que contiene también 
un montaje de ficciones comple-
mentarias, multitud de historias, 
de personajes, casi una «conspi-
ración de los  detalles», como di-
ce aquí una de las protagonistas. 
Y también con las referencia al 
Tratado del funambulismo, obra 
de Philippe Petit (prologada por 
Auster), el hombre que atrave-
só sobre un alambre, en la ma-
ñana del 7 de agosto de 1974, 
los 400 metros de distancia en-
tre las dos Torres Gemelas. 

Esa acumulación entraña al-
gunos riesgos: como si le diera 
 pena renunciar a unas posibili-
dades tan amplias, algunos capí-
tulos (sobre todo en el Verano ini-
cial) parecen un catálogo de tó-
picos, entendiendo el término en 
todas sus acepciones: en los te-
mas, que son muchos y muy va-
riados (la soledad, la precarie-
dad, la inmigración, la insatisfac-
ción del hombre y la mujer con-
temporáneos, la salud mental, la 
gentrificación, el «kilómetro sen-
timental», la inteligencia artifi-
cial, la desigualdad, la ecología, 
el papel de los medios de comu-
nicación…), y en cómo se abor-
dan desde una perspectiva que 
tiene un poco de lugar común, de 

aperitivo de digresión, como si la 
formación técnica y la experien-
cia personal y periodística de la 
autora estuvieran constantemen-
te intentando brotar, intentando 
dar contexto a todos esos temas. 
Algo parecido ocurre en las enu-
meraciones de sinónimos (nor-
malmente verbos, pero también 
nombres y adjetivos) sin comas 
que aparecen ocasionalmente en 
la narración: como si la libertad 
que representa el dominio de la 
lengua (en palabras de otra de 
las protagonistas) se desbordara 
y  recurriera a ese truco para ser 
 encauzada de nuevo. 

Los otros tres bloques, las otras 
tres estaciones, son menos deu-
doras de ese esfuerzo titánico por 
que todos esos tópicos estén lo 
suficientemente representados: 
las historias personales de los seis 
protagonistas, y de sus satélites, 
y la forma en que la casualidad 
o una conexión ignorada hasta 
entonces las entremezcla cobran 
mayor peso específico y dejan si-
tio a reflexiones más personales 
sobre el amor y el dolor en todas 
sus  variantes, a lo que también 
contribuye la recurrencia, las na-
rraciones de los mismos hechos 
por los distintos personajes.  

La actualidad (la invasión de 
Ucrania, la crisis económica, el 
momento político en Francia) 
acentúa una de las reflexiones 
más pertinentes: la relacionada 
con la visión occidental de las tra-
gedias colectivas que se vuelven 
individuales y, en general, con la 
sensación de protección que la 
pertenencia (en este caso, a Oc-
cidente, a la ciudadanía france-
sa, a una raza, a la sociedad biem-
pensante a la que se alude en va-
rias ocasiones) brinda, esa espe-
cie de «derecho a la tranquilidad» 
que, como nos demuestra la vi-
da, tan cerca, tan fácilmente se 
rompe. O como dijo Julian Bar-
nes en sus Niveles de vida: «Vi-
vimos a ras del suelo, en lo lla-
no, y sin embargo aspiramos a 
elevarnos. Terrestres, a veces 
ascendemos tan alto como los 
dioses. Algunos se elevan por 
medio del arte, otros con la re-
ligión; la mayoría con el amor. 
Pero al elevarnos también po-
demos  caer en picado. Hay 
pocos aterrizajes suaves».

Las escaleras  
de la vida y la 
caída en picado 
del terrorismo

Con la amenaza del terrorismo de fondo, 
Céline Curiol enhebra en esta monumental 
instantánea de nuestro presente las 
inquietudes que acechan la Europa actual
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EL 11-M EN LA 
LITERATURA  
Luis Mateo  
Díez fue, en  
‘La piedra en  
el corazón’ (G. 
Gutenberg) de 
los primeros en 
abordar el 11-M 
desde lo 
literario. Le 
siguieron, entre 
otros, Ricardo 
Menéndez 
Salmón con ‘El 
corrector’ (Seix 
Barral), Blanca 
Riestra con 
‘Madrid Blues’ 
(Alianza), el 
estadounidense 
Ben Lerner  
en ‘Saliendo  
de la estación 
de Atocha’ 
(Random 
House) y, hace 
nada, Sabina 
Urraca en ‘Soñó 
con la chica  
que robaba  
un caballo’ 
(Lengua  
de Trapo)
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